二旦巔峰時期當(dāng)過我省首富,2010年被通緝。二旦創(chuàng)業(yè)初期,是跟著我哥混的,兩人合伙包火車皮運煤。那時二旦沒房子,借住在我們家一年多,對他我們是知根知底。
二旦的爺爺是個早年喪偶的老農(nóng)民,他二爺爺厲害,是四野的上將,解放后在鐵道部當(dāng)高官。二旦的太爺死得早,二爺爺把親哥哥當(dāng)父親看,幾次三番要把大哥接到北京養(yǎng)老,二旦的爺爺堅決不去,怕給弟弟添麻煩。
二爺爺做不了大哥的主,只好拼命給二旦家匯錢匯物,想方設(shè)法讓哥哥在老家的日子好過些。靠著北京大干部親戚的支援,五十年代初期,二旦家成了村里的首富,也是區(qū)、縣、鄉(xiāng)各級領(lǐng)導(dǎo)重點關(guān)照的特殊家庭??上Ф┑哪赣H是個糊涂的農(nóng)村婦女,搞不清楚利害關(guān)系,對老公公不孝敬,伺候得不到位。
六十年代初,二爺爺來我省視察工作,看到大哥住的窯洞藏污納垢,穿的破破爛爛,忍不下去了,狠狠地訓(xùn)了二旦媽一頓。臨了,二爺爺放話了,自己要在省內(nèi)視察一個月,等工作結(jié)束了,就帶二旦的爺爺和二旦去北京。當(dāng)時二旦五六歲,也明白點事了,聽說二爺爺要帶他去北京念書,興奮得撞墻。
一個月后,二爺爺回來了,等待他的是一個晴天霹靂。他的大哥,二旦的爺爺突然死了!
怎么死的?不知道,早上敲不開門,拿板凳砸開進去看時,已經(jīng)沒氣了。
尸體呢?已經(jīng)埋了。
為什么不告訴二爺呢?不知道去哪兒找你,反正已經(jīng)死了。
二爺爺怎么能相信這種解釋,一個月前好端端的大哥,無緣無故地死掉了?想到一個月前,自己曾怒罵二旦媽不孝,最合理的懷疑是二旦媽去找老人滋事吵架,老人被活活氣死,為掩人耳目,二旦父母將老父親草草掩埋。
二旦后來曾無數(shù)次回憶爺爺去世前后的細(xì)節(jié),他覺得爺爺死得突然,但不蹊蹺,外人很難相信,但爺爺?shù)乃勒娓赣H關(guān)系不大。
在大哥的墓前,二爺爺氣暈死過去,從此和二旦全家恩斷義絕,二旦不得不繼續(xù)做農(nóng)村孩子。
和二爺爺斷交后,二旦家的日子過得就比較潦草了,受“文革”影響,二旦書也沒念成,初中沒讀完就務(wù)農(nóng)了。二旦不甘心啊,他本是京城鐵道部副部長的親侄孫啊,長得一表人才,怎么能當(dāng)農(nóng)民呢。種了兩年高粱地后,聽說縣里煤礦招工,二旦就去了。
農(nóng)民苦,靠天吃飯,好一年壞兩年,一輩子翻不了身。礦工也不輕松,尤其當(dāng)時設(shè)備簡陋,礦難頻發(fā),死亡率很高,下井挖煤,是離閻王殿很近的工作。八十年代初,二旦再不想干礦工了,在縣城當(dāng)起了改革開放后的第一批混子,當(dāng)時叫“待業(yè)青年”。
二旦打架稀松,但比較有腦子,像穿著假警服冒充警察在公路上收罰款,二旦可能是全省最早干這行的,算是我省假警察們的祖師爺。被真警察抓了兩次后,二旦決定繼續(xù)轉(zhuǎn)型,因為派出所打人往死里打,實在扛不住。
二旦長的精神,被一個開飯店的寡婦看上了,兩人同居了兩年,二旦實在下不了決心娶一寡婦,被掃地出門。
二旦六歲到三十歲之間的人生充滿了連綿不斷的低潮,苦情得一塌糊涂。在待業(yè)青年向中年光棍的過渡期,我哥出現(xiàn)了,我哥當(dāng)時開輛東風(fēng)大卡車?yán)?,認(rèn)識二旦后,就讓二旦跟著他跑長途。跑了一年多,有了資本,兩人就開始包火車皮運煤,迅速發(fā)了財。之后,二旦就和我哥分開了,各干各的。
告別貧窮之后,二旦的人生贏來了一個又一個的高潮。1993年,二旦的煤焦鐵路運輸生意做到全省最大,買了兩個儲量很大的礦,并被授予五一勞動獎?wù)?,很風(fēng)光。
二旦人長得體面,心地不咋樣。他對當(dāng)官的很尊敬,出手相當(dāng)大方。但他對同行,對下面的人就很黑,結(jié)賬非常不爽快,發(fā)工資異??丝郏l要把他催不耐煩了,還老動用黑道收拾人家。大家對二旦的評價非常差,人家根生的玩法多高級啊,被他坑了無話可說,二旦實在比較下作,愛玩陰的。
看二旦過于熱衷結(jié)交權(quán)貴,我哥曾好心勸過他,沒必要在官場上扎得太深,沒必要認(rèn)識太多的領(lǐng)導(dǎo),不是怕花錢,而是萬一哪個領(lǐng)導(dǎo)栽了,你不得跟著陷進去。這很不值得,生意是一輩子的事,跟政治粘得太近,增加不必要的風(fēng)險。
二旦認(rèn)為我哥說的有道理,但不符合國情,等于沒道理。二旦說,做大得靠綜合實力強,現(xiàn)在官道、商道、黑道,我道道走得通,大哥你膽子太小,再過幾年,我就該收購你了。
2002年,全省煤焦行業(yè)迎來了罕見的大牛市,二旦新建的機焦廠被列入全省重點調(diào)產(chǎn)計劃,二旦抓住機會從銀行拿了一大筆錢,開始籌建更大規(guī)模的焦化廠。
在省報的數(shù)次人物專訪中,二旦已經(jīng)成為全省煤老板們的杰出代表。他結(jié)交的領(lǐng)導(dǎo)朋友更多了,還嚴(yán)重地喜歡上參政議政。每次開人大會,二旦的提案厚得像本萬言書,還一臉憂國憂民的樣子。
二旦功成名就后,產(chǎn)生了從政的念頭。他加入了某民主黨派,打算曲線打入官場,想以民主人士的身份當(dāng)個副縣長之類的官。在二旦緊鑼密鼓籌備當(dāng)官的節(jié)骨眼上,他的煤礦出事了,井下瓦斯爆炸,死了十幾個工人。二旦動用各種關(guān)系才把這事蓋住,當(dāng)官的事自然再不敢想了。
為了安慰自己夭折的當(dāng)官理想,二旦請了幾個曾在儀仗隊服過役的退伍軍人當(dāng)教官,在自己的工業(yè)園里培訓(xùn)出一支很正規(guī)的儀仗隊。
那段時間,凡是有點檔次的客人到他工業(yè)園,都會受到國家元首般的待遇,禮炮放21響,訓(xùn)練有素的儀仗隊站在紅地毯兩側(cè),接受二旦和來客的檢閱,陣勢搞得很像新聞聯(lián)播頭條。
我有幸親身體驗了一遭,聽著隆隆的禮炮聲和軍樂聲,看著搞得跟真的似的儀仗隊,感覺挺特別,我走在紅地毯上,對二旦說,哥,你瘋了嗎,想當(dāng)皇帝嗎!
二旦笑笑,媽的,老子就是想過過官癮。
二旦好交際,常免不了要陪高朋貴友去澳門賭博,后來就迷進去了。莊家知道二旦是省首富,開頭就故意放開了讓二旦贏,讓二旦創(chuàng)造了連贏九千萬的超級記錄。正是這個記錄,人大代表二旦有了“賭王”的威名。
二旦不傻,但在賭桌上變二了,真以為自己賭博有天賦,常愛說的一句話是,我媽懷我八個月頭上還站街上賣烤紅薯,全身冷,就手熱,遺傳給我了。狗屁遺傳,贏九千萬是有數(shù)的,輸起來是沒譜的,二旦在和澳門莊家的博弈中,輸?shù)膽K不忍睹。
2005年之后,環(huán)保的門檻越來越高,焦化行業(yè)整體產(chǎn)能過剩,二旦的航母型焦化廠在吞了他數(shù)十億投資后,陷入了賠錢的地步,并連累二旦的集團喪失了上市談判的資格。雪上加霜的是,二旦還欠著澳門賭場近十個億,嚇得再不敢去澳門了。澳門賭場在省里有辦事處,負(fù)責(zé)人是省城產(chǎn)的大流氓頭子保平,見二旦有賴賬的意思,保平隔三岔五就找二旦要錢。
二旦被要毛了,托了公安系統(tǒng)的朋友,把保平當(dāng)作黑社會集團首犯給抓起來判了。這事在澳門賭博界引起不小的轟動,二旦敢公然挑釁賭場,等于是在公然挑釁澳門黑社會,不辦他以后還怎么收賬。
二旦害怕了,大陸公安能不能抵擋住澳門黑社會,這事可不好試試看。二旦于是找中間人跟澳門賭場說和,說自己正在賣煤礦,很快就可以還上賭債。賭場提出,賭債自然要還,如果要賣煤礦,就必須優(yōu)先賣給賭場。
二旦無奈同意。經(jīng)過一番談判后,二旦把價值六十多億的煤礦、焦化廠以不到三十億的價格賣給賭場控制的一家香港上市公司。合同簽了,錢也付清了。市政府突然出面宣稱此次交易涉嫌違規(guī),即刻作廢。賭場傻了,再找二旦要錢時,發(fā)現(xiàn)二旦全家集體失蹤了。
我們再沒有了二旦的任何消息,只是知道澳門賭場在全球范圍內(nèi)找他。幾周后,公安部門發(fā)布了對二旦的A級通緝令,罪名是二旦通過地下錢莊向境外轉(zhuǎn)移巨額資金,涉嫌洗錢。
今年春節(jié),一家慈善機構(gòu)組織了二十幾個離退休老部長看京劇,我是贊助人。
在活動現(xiàn)場,我意外地見到了二旦的二爺爺,八十幾歲了,走路還不用拄拐。現(xiàn)場有對年輕夫婦找老頭題詞,老頭拿著毛筆在宣紙上寫了四個大字“不許離婚”。我想如果當(dāng)年他把六歲的二旦帶到北京,二旦的人生或許會多些陽光。