一個偶像吃掉了一個活人

熟悉現代中國體育史的人都知道，百年的奧運夢其實也是一個強國夢。透過參加奧運等國際賽事，中國人對內可以團結民心，把過去的“一盤散沙”凝聚成一個完整的民族；對外則能獲得國際的認同，表示中國已經徹底從“閉關鎖國”的狀態(tài)走了出來。如果得到獎牌甚至冠軍，效果就自然更好。所以自從中華人民共和國加入國際奧委會以來，政府就很積極地規(guī)劃各種體育項目的發(fā)展，以奪金為目的。

但是在這投入多產出高的浩大工程里，田徑始終是一個難言的隱痛。雖然斷續(xù)有過突出的例子，可是大家不能不承認田徑確是中國體壇的弱項。偏偏田徑是塊很大的領域，而且常被認為是最具奧運傳統(tǒng)色彩的經典項目。假如中國運動員在這么重要又這么基礎的賽事上表現優(yōu)異，那才說明中國終于成為了名副其實的體育大國。

所以同樣是金牌，劉翔在雅典奧運會上得到的那一塊卻分外耀目；他是現代中國挺進體壇圣域的突破口。問題是中國以前也曾出過田徑金牌，劉翔又有什么特別？憑什么得到那么多人的愛戴？又為什么能造成如今那么多人的創(chuàng)傷呢？

那是因為他不只是一個普通的冠軍運動員，還是當代新中國的一張臉孔。在大家的刻板印象里面，從前中國運動員的性格總是模糊不清的，敗了固然低首飲泣，勝了竟也不見興奮若狂的舉動，表現自我的話更不敢多說。劉翔很不同，那一年當大家看到他打破世界紀錄時，不單單看一個沖破紅線的運動員，還看見他是何等驕傲地對著鏡頭說：“中國有我，亞洲有我。”

除了飛揚的一面，他還很稚氣地向著電視機的觀眾說：“媽，你看見了嗎？”從這一刻開始，他就是中國新生代的代言人了。改革開放三十年之后，新一代中國人不再是過去老外常說的“藍螞蟻”，而是一個個個性鮮明敢笑敢怒的年輕人。他們不再一張口就是“感謝黨和國家的栽培……”而是聲色俱在地高喊“我贏了！”

劉翔更幸運（或者更不幸）的地方是他碰到了中國市場化的新領地。在21世紀以前，體育明星同時是商業(yè)寵兒的潮流還沒有完全征服中國；到了2004年，卻是東風已在，又欠火把了。姚明和劉翔等人拜此大潮所賜，他們的形象無孔不入地滲進了所有人的日常生活。因此，一百一十米跨欄運動員劉翔變成了北京奧運的中國大使，幾千人里負擔最重的一個。他這個人的笑容和個性，就在這巨大的形象投射里漸漸渺小……

原題為“誰是劉翔”，刊于《am730》2008年08月22日