玩起語言游戲

一個(gè)人無事的夜晚，他便坐起來，把曾經(jīng)在“文革”期間批斗他的所有的話一一再模仿一次。男的、女的、老的、少的，那嗓音還沒變老的小紅衛(wèi)兵，缺了牙的街坊大娘……呂湘一人兼飾數(shù)角地玩一整夜。

寫作期間，我認(rèn)識很多“文革”后的大陸作家、朋友，他們都有一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)：找到一種讓自己活下來的方法，而這些方法有時(shí)候荒謬到難以想象，它其實(shí)是一種游戲，甚至也是一種絕活。周文王遭到幽禁時(shí)寫出《周易》，司馬遷受到宮刑之后完成《史記》。人在受到最大的災(zāi)難時(shí)，生命會因?yàn)樗艿降木窒迶D壓出無法想象的潛能，呂湘亦同，在一個(gè)人被囚禁的寂寞中，他開始與自己玩起了語言的游戲。

小時(shí)候我很喜歡在大龍峒的保安宮前看布袋戲，尤其喜歡站在后臺看，發(fā)現(xiàn)前臺的各種角色，貂蟬、呂布、董卓其實(shí)都是操作在同一個(gè)人的手里，那個(gè)人通常是個(gè)老先生，當(dāng)他換上貂蟬的人偶時(shí)，老先生的聲音、動作都變得嬌滴滴，不只是動人偶的手，連屁股都扭了起來。

你會看到，人在轉(zhuǎn)換角色的時(shí)候，整個(gè)語言模式和內(nèi)心的狀況是一起改變的。

這類的偶戲在西方也有，我在東歐的布拉格看過，日本也有一種“文樂”，也是偶戲的一種。搬演偶戲的人身上有一種非常奇特的東西，如黃海岱，這么大把年紀(jì)，但在搬演過程中，可以瞬間轉(zhuǎn)換為一個(gè)十五六歲嬌俏的小女孩。我寫呂湘時(shí)，思緒回到小時(shí)候看布袋戲的經(jīng)驗(yàn)，想象他在模擬別人批斗他的神情，如同操作一具人偶。不同的是，他把這些聲音變成一卷錄音帶，不斷地倒帶，在一生中不斷地重復(fù)，好像他也必須靠著這些當(dāng)年折磨過他的語言活下去，即使“文革”結(jié)束了，慣性仍未停止。

我們常常不知道哪些語言是一定要的，有時(shí)候那些折磨我們的語言，可以變成生命里另一種不可知的救贖。大概也只有小說，可以用顛覆性的手法去觸碰這樣的議題。

呂湘，你還賴活著嗎？

呂湘，看看你的嘴臉，你對得起人民嗎？

呂湘，站出來！

呂湘，看看你的所謂“文章”，全無思想，文字鄙陋！

呂湘！呂湘……

這些聲音、這些嘴臉是他在斗爭大會上所看到，在牛棚里一一模仿的，慢慢地這些聲音消失，變成他自己的聲音，變成一個(gè)人類學(xué)學(xué)者研究語言的范例，他開始思考語言是什么東西，他很仔細(xì)地觀察舌頭和聲音的關(guān)系。

那些聲音，多么真實(shí)，在黑暗的夜里靜靜地回蕩著。住在隔壁的呂湘的母親常常一大早爬起來就說：“你昨晚又做夢啦？一個(gè)人嘀嘀咕咕的……”

但是，那么多不同的聲音只來自一個(gè)簡單的對舌頭部位發(fā)聲的科學(xué)分析原則而已。

舌頭在發(fā)聲上的變化看來極復(fù)雜，但是其實(shí)準(zhǔn)則只有幾個(gè)。大部分的發(fā)聲和情緒的喜怒哀樂有關(guān)。因此，舌頭發(fā)聲雖然只依靠口腔的變位，但是，事實(shí)上是牽動了全部臉頰上乃至于全身的肌肉。

呂湘在這一系列關(guān)于舌頭的探索中最后發(fā)現(xiàn)連聲音有時(shí)都是假的。

聲音表情都是假的

我相信經(jīng)歷過“文革”的人都知道聲音是假的，有時(shí)候只是虛張聲勢。有一個(gè)朋友告訴我，他生平最感謝的一個(gè)人，是在“文革”批斗大會上，搶過別人手上的鞭子，狠狠抽他的朋友。原本他在那場批斗大會上是必死無疑，朋友知道后，故意搶過鞭子，說出最惡毒的話，將他抽打得全身是血，送到醫(yī)院，才保住他的性命。他說，那些惡毒的話和不斷揚(yáng)起落下的鞭子，讓他感覺到無比的溫暖。

我聽他說這些話時(shí)，覺得毛骨悚然。

但事實(shí)上，在中國古代的戲劇里也有相似的情節(jié)。《趙氏孤兒》里的公孫杵臼和程嬰為了保護(hù)趙盾的遺孤，程嬰犧牲自己的兒子頂替獻(xiàn)出，由公孫杵臼假意收留，程嬰再去告密。然而，奸人屠岸賈懷疑兩人串通，要程嬰親手鞭打公孫杵臼。為取得屠岸賈的信任，程嬰將公孫杵臼打得血肉橫飛，最后公孫杵臼被斬首，而屠岸賈則視程嬰為心腹，并收他的兒子（真正的趙氏孤兒）為義子。十六年后，趙家遺孤長大了，從程嬰口中得知家族血淚史，便殺義父屠岸賈報(bào)了仇。

我很喜歡經(jīng)歷過“文革”那一代的大陸學(xué)者，他們所擁有的不只是學(xué)問，而是學(xué)問加上人生的歷練，糾結(jié)成一種非常動人的東西。有時(shí)候你看他裝瘋賣傻，圓滑得不得了，可是從不隨便透露內(nèi)心里最深層的部分，你無法從他的表情和聲音里去察覺他真正的心意。

感覺的轉(zhuǎn)換

因此，呂湘進(jìn)一步的研究就是在黑暗中不經(jīng)由發(fā)聲而用觸覺去認(rèn)識自己模仿不同罵人口形時(shí)臉部肌肉的變化。

寫這部小說時(shí)，我自己會玩很多游戲，例如用觸覺替代聽覺。我曾經(jīng)在斯坦福大學(xué)教學(xué)生漢語時(shí)，教學(xué)生用手指頭放在嘴里去感覺舌頭的位置，雖然不發(fā)聲，但是只要舌頭位置放對了，就可以發(fā)出正確的聲音。這是一種語言教學(xué)法，可以矯正學(xué)生為了發(fā)出和老師一樣的聲音而用錯(cuò)發(fā)音方式，先讓學(xué)生學(xué)會舌頭發(fā)音的位置，例如舌尖放在牙齦底下，先用手去感覺，最后再發(fā)聲。呂湘在做的就是這個(gè)動作。

我們都知道海倫·凱勒，她聽不到聲音，可是她針對貝多芬的《命運(yùn)交響曲》寫過一篇偉大的評論。她用手放在音箱上，隨著節(jié)奏、旋律所產(chǎn)生的振動，用觸覺去聽，再寫出她的感覺。她證明了人類的感覺是可以互相轉(zhuǎn)換，聽覺不只是聽覺，也可以變成觸覺。尤其在漢文系統(tǒng)里，任何一個(gè)聲音都是有質(zhì)感的，我們說這個(gè)人講話“鏗鏘有力”，是說語言有金屬的質(zhì)感；我們說這個(gè)人的聲音如“洪鐘”，或者“如泣如訴”，都是在形容語言的質(zhì)感。

以詩詞的聲韻而言，如果是押江陽韻、東鐘韻，寫出來的詩詞會如《滿江紅》那樣激憤、昂揚(yáng)和壯烈，因?yàn)閑nɡ、ɑnɡ都是有共鳴、洪亮的聲音；若是押齊微韻，是閉口韻，聲音小，就會有悲涼哀愁的感覺，如凄、寂、離、依等字都是齊微韻腳。我們讀詩，不一定是讀內(nèi)容，也可以讀聲音的質(zhì)感，或如細(xì)弦或如鑼鼓，各有不同的韻味。

這個(gè)研究遠(yuǎn)比直接模仿發(fā)聲要困難得多。有一些非常細(xì)致的肌肉，例如左眼下方約莫兩厘米寬的一條肌肉便和舌根的運(yùn)動有關(guān)。

這一段內(nèi)容也是我杜撰的，讀者可不要真的對鏡找那條肌肉。然而，發(fā)聲所牽動的肌肉，甚至內(nèi)臟器官，的確是微細(xì)到我們至今未能發(fā)現(xiàn)，例如發(fā)出震怒的聲音或無限眷念時(shí)的聲音，會感覺到身體內(nèi)有一種奇妙的變化，所謂“發(fā)自肺腑”是真有其事。有時(shí)候我演講完回家，會覺得整個(gè)肺是熱的，而且三四個(gè)小時(shí)不消退。