“對(duì)的”另外一半需要時(shí)間相處，匆匆來(lái)去無(wú)法辨認(rèn)出另外一半的真正面目。我們往往會(huì)列出一堆條件來(lái)尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……網(wǎng)絡(luò)交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會(huì)跑出一長(zhǎng)串的名單，可是感覺(jué)都不對(duì)。

所有你認(rèn)為可以簡(jiǎn)化的東西，其實(shí)都很難簡(jiǎn)化，反而需要更多時(shí)間與空間。與自己對(duì)話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都可以是你的另外一半。因?yàn)槟銜?huì)從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時(shí)候你將更不孤獨(dú)，覺(jué)得生命更富有、更圓滿。

閱讀《金瓶梅》，了解情欲孤獨(dú)

我們談情欲孤獨(dú)，出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)非常本能的感官、性、器官、四肢……我們急于解放，使情欲不孤獨(dú)，不是今日才有的事，早從希臘時(shí)代開(kāi)始人們就有這樣的渴望，中國(guó)在明代也出現(xiàn)了《金瓶梅》。我常建議朋友要了解情欲孤獨(dú)，就要閱讀《金瓶梅》，張愛(ài)玲也同意，她認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》重要。

你在坊間看到的《金瓶梅》是刪節(jié)本，不能看到書(shū)的全貌，建議讀者去找萬(wàn)歷年本的原著，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，明朝是建立商業(yè)文明的時(shí)代，商業(yè)一來(lái)感官的需求就會(huì)增加；現(xiàn)今社會(huì)亦是如此，我記得小時(shí)候還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，情欲刺激比較少，雖然存在卻隱藏著，但是商業(yè)化之后，就變成一種行為，就變成到處可見(jiàn)的“檳榔西施”，情欲成為具體的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)刺激著每一個(gè)人，難以把持、快速地蔓延，逐漸變成我們今日所說(shuō)的“色情泛濫”，在書(shū)攤上就可以看到各種圖像文字。

可是我們回過(guò)頭看明朝的《金瓶梅》，內(nèi)容一樣讓人覺(jué)得瞠目結(jié)舌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)感官刺激變成在玩弄身體。讓自己的情欲壓抑在釋放的臨界點(diǎn)是最過(guò)癮的，所以說(shuō)痛快，痛快，有時(shí)候痛與快是連在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就變成了虐待，以各種方式獲得肉體的快感。

然而，他們并不快樂(lè)。

《金瓶梅》、“檳榔西施”刺激的都是情欲的底層，無(wú)法紓解內(nèi)心的孤獨(dú)感，實(shí)際上孤獨(dú)感的紓解必須透過(guò)更高層次的轉(zhuǎn)化，例如前面所說(shuō)的，我的中學(xué)時(shí)代男孩子們會(huì)看武俠小說(shuō)來(lái)轉(zhuǎn)化情欲孤獨(dú)。

從小說(shuō)談孤獨(dú)

談到情欲孤獨(dú)，我想用我的短篇小說(shuō)集《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》中第一篇小說(shuō)《熱死鸚鵡》來(lái)談。這則故事是一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生告訴我的，他暗戀著他的老師，這是他的隱私。我不會(huì)把它變成公共的事情，但是這個(gè)故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說(shuō)。

在學(xué)校任教，我有很多機(jī)會(huì)接觸學(xué)生，他們會(huì)把心事說(shuō)給我聽(tīng)，例如前面提到的那位女學(xué)生，當(dāng)我聽(tīng)到她用四種身份交友時(shí)，我蠻驚訝的，可是我不能表現(xiàn)出來(lái)。一旦我表現(xiàn)出驚訝，他們便不會(huì)再說(shuō)。我只能傾聽(tīng)，做一個(gè)安靜的聽(tīng)者。

聽(tīng)者是一個(gè)很迷人的角色?？梢钥吹揭粋€(gè)學(xué)生突然跑來(lái)，從一語(yǔ)不發(fā)到淚流滿面，可能得等他哭上一個(gè)鐘頭，消耗掉一包衛(wèi)生紙后，才開(kāi)始說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話，四個(gè)小時(shí)后，他才可能說(shuō)得更多。

那個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生告訴我，在解剖學(xué)的課上，他看著老教授的禿頭，聽(tīng)著他用冷靜的聲音講孔德哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究的結(jié)果，感到一種前所未有的迷戀。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法了解，一個(gè)年輕人何以會(huì)對(duì)禿頭、稀疏的頭發(fā)產(chǎn)生情欲上的迷戀，因?yàn)槟遣⒉皇俏視?huì)迷戀的東西。這就是孤獨(dú)感的一個(gè)特質(zhì)——旁人無(wú)法了解，只有自己知道，而因?yàn)槲覀儾涣私?，就?huì)刻意將它隔離，于是整個(gè)社會(huì)的孤獨(dú)感因此而破碎。

在《熱死鸚鵡》里，當(dāng)這個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，聽(tīng)到老師引用實(shí)證主義者的話，說(shuō)：“你應(yīng)該用絕對(duì)冷靜、客觀的心態(tài)去面對(duì)所有東西，不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析?！彼_(kāi)始檢查自己的身體。他發(fā)現(xiàn)之所以會(huì)迷戀他的老師，是因?yàn)槔蠋煂⒖椎碌膶?shí)證主義帶入他的世界，另一方面，他又覺(jué)得迷戀老師是一件很荒謬的事；迷戀是一個(gè)客觀的事實(shí)，他卻無(wú)法接受，因?yàn)檫@是不道德的。

小說(shuō)里一只學(xué)人講話的鸚鵡熱死了，大家無(wú)法從解剖分析中找到它熱死的原因，而在它熱死前所說(shuō)的三個(gè)字究竟是什么？也引起各界的關(guān)切。不過(guò)小說(shuō)最后沒(méi)有結(jié)局，鸚鵡只是一個(gè)符號(hào)！

鸚鵡的出現(xiàn)是因?yàn)閷懽餍≌f(shuō)時(shí)，我到動(dòng)物園玩，炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了，站在那邊不動(dòng)，我突然覺(jué)得很有意思。鸚鵡羽色鮮艷，非常搶眼，而它又會(huì)學(xué)人說(shuō)話，它如果學(xué)了“我愛(ài)你”，是學(xué)會(huì)了聲音還是學(xué)會(huì)了內(nèi)容？而我們說(shuō)話都有內(nèi)容嗎？抑或不過(guò)是發(fā)音而已？

你或許也有這樣的經(jīng)驗(yàn)，和朋友聊天失神時(shí)，你看到朋友嘴巴一直動(dòng)，聽(tīng)不到他的聲音，可是又不會(huì)影響你繼續(xù)對(duì)話。

我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分的語(yǔ)言是有思維、有內(nèi)容的，另一部分的語(yǔ)言則只是發(fā)音。我記得日本的小津安二郎有一部電影，是說(shuō)一對(duì)結(jié)婚多年的老夫婦，妻子已經(jīng)習(xí)慣先生發(fā)出一個(gè)聲音后，她就會(huì)“嗨”跑過(guò)去，幫他拿個(gè)什么東西。其中一幕是妻子老是覺(jué)得聽(tīng)到丈夫在發(fā)出那個(gè)聲音，她一如往?！班恕钡拇饝?yīng)跑去，但丈夫說(shuō)：“我沒(méi)有叫你。”一次、兩次，在第三次時(shí)，丈夫覺(jué)得他好像該讓妻子做點(diǎn)什么了，所以在妻子出現(xiàn)時(shí)，對(duì)她說(shuō)：“幫我拿個(gè)襪子吧?！彼械挠^眾都看到，丈夫沒(méi)有發(fā)出那個(gè)聲音，但是妻子卻一直覺(jué)得丈夫在叫喚，或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。

至今，我仍覺(jué)得這一幕非常動(dòng)人。它其實(shí)不是語(yǔ)言，而是關(guān)系，我們和身邊最親近的人永遠(yuǎn)都有一段關(guān)系，加繆在《局外人》里也寫到，他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人，他發(fā)現(xiàn)怎么每一只寵物都跟主人那么像！這也是一種關(guān)系。

意識(shí)到身體的存在

我在《熱死鸚鵡》這篇小說(shuō)里，就用了鸚鵡作為一種符號(hào)，去代表醫(yī)學(xué)院學(xué)生某種無(wú)法紓解的情欲。他去度假、曬太陽(yáng)回來(lái)，躺在床上撫摸自己的身體，想象手指是老師手上的解剖刀，劃過(guò)他年輕的二十歲的身體，骨骼、腰部、乳房……這絕對(duì)是情欲，但是糾結(jié)著他在解剖學(xué)里學(xué)到的冷靜，也糾結(jié)著他自己無(wú)法抑制的熱情。他感覺(jué)到在精致的肋骨包圍著一個(gè)如燈籠結(jié)構(gòu)的體腔，里面有心臟的跳動(dòng)，牽動(dòng)血液的循環(huán)，他還能感覺(jué)到自己肺的呼吸、胃的蠕動(dòng)，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。

我在十六歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，看到寶玉的遺精，嚇了一大跳，但這就是一個(gè)認(rèn)知身體的過(guò)程，也許在好多好多年后才會(huì)爆發(fā)。情欲孤獨(dú)也可以說(shuō)就是認(rèn)知身體吧！在認(rèn)知的過(guò)程中，不可避免地沾帶著兩種情緒，一個(gè)是絕對(duì)的客觀和冷靜，一個(gè)是不可解的與身體的糾纏。從死亡意識(shí)里出來(lái)的身體，是一個(gè)肉體、軀殼，而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難，一來(lái)可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期使用產(chǎn)生的感情，一來(lái)也表示人們意識(shí)到“原來(lái)我的身體是現(xiàn)實(shí)存在的東西”。平常我們都只是在運(yùn)用身體，卻沒(méi)有意識(shí)到它真正的存在。

我認(rèn)為，真正的情欲就是徹底了解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內(nèi)臟器官，甚至分泌物，但不能先有結(jié)論。