然而,現(xiàn)今全球酷風的發(fā)展旅程,幾乎在真正開始之前就結(jié)束了。一直到1993年,少有哪家風尚、食品、飲料或娛樂公司不注意青少年市場,即便許多人仍渾然不知該怎么做才好??犸L興起時,許多企業(yè)正陷于人事凍結(jié)的麻煩,挨過一波波的解雇潮,大多數(shù)公司的運作都遵循著80年代晚期經(jīng)濟不景氣時的“晚到先走”原則。薪資單上的年輕員工少了很多,又沒有新人加入,許多企業(yè)主管發(fā)現(xiàn)自己處境尷尬,幾乎不認識任何30歲以下的人。在這種發(fā)育不良的脈絡中,年輕本身就看起來奇貨可居——而關(guān)于X世代、Y世代、二十來歲人的信息忽然變成了最寶貴的商品。
幸運的是,一批饑渴的二十來歲備位人選已經(jīng)置身于就業(yè)市場了。宛如出色的資本家,這批年輕員工中許多人已領(lǐng)悟到自己在市場上的有利條件:年輕、夠內(nèi)行。長話短說,他們向未來的老板保證,假如雇了自己,流行的、年輕的反文化就會以一周一個的速度送貨到府;公司會變得很酷,會在商場上備受尊崇。他們還許下了年輕購買群、數(shù)字革命、新舊迅速融合等愿景。
正如我們現(xiàn)在所知,等得到差事之后,這些酷的來源管道并不認為有需要把自己脫胎換骨成如出一轍的上班族。如今,我們可看到其中不少人在《財富》雜志前500強企業(yè)的走廊上漫游,腳上踩著滑板。他們把通宵舞會備忘錄之類的玩意兒記在辦公室的飲水機上(給老板的memo[備忘錄]:為什么這玩意兒里不裝攙了人參酒的草藥冰茶呢?)明日的首席執(zhí)行官并非員工,套用IBM內(nèi)部的流行話來說,他們是潮流間諜。但他們是不是偽裝在嘻哈滑雪裝備下的騙子呢?完全不是。這些年輕員工有不少是真材實料;他們獻上真實、堅定的潮流產(chǎn)品,全心投入改造自家的品牌。一如電影《征服情?!罚↗erry Maguire)的湯姆·克魯斯(Tom Cruise),他們加班至深夜,搖筆桿撰寫革命短文類的宣言,呼吁大家擁抱新意、抗拒官僚體制、上網(wǎng)(否則就等著落伍吧)、更新潮果敢地重塑廣告案、用更快的速度改頭換面,還有,得更時髦些。
而潮流間諜的老板怎么說呢?當然,他們說往前沖吧。正如麥克盧漢(Marshall McLuhan)所言,渴望形塑品牌認同、與時代精神亦步亦趨的公司了解,“當某事某物正處流行(current),就能創(chuàng)造貨幣(currency)”。剛一出現(xiàn),潮流間諜就挑戰(zhàn)了老板的中年自我——使用的是相同的企業(yè)內(nèi)部網(wǎng)絡(intranet)系統(tǒng),可瞧瞧老板和前衛(wèi)分子脫節(jié)得有多嚴重?請看看網(wǎng)景,他們已不再雇用人事經(jīng)理了,反而請來了瑪吉·馬德(Margie Mader)擔任“引進酷酷一族”部門的主管。當《快速公司》(Fast Company)問她:“要如何面談酷酷一族呢?”她回答道:“……有一種人就是會散發(fā)酷的味道:有個家伙溜著滑板來面試,還有人面試時穿著曲棍溜冰鞋呢?!盡TV臺有兩個25歲的制作助理都叫做梅里莎(Mellisa),她們共同撰寫了一篇《梅里莎宣言》的文章,呼吁已然不夠活潑輕快的MTV臺變得更活潑輕快些(她們無所畏懼的要求中有一項就是“我們需要更干凈、更明亮、更有趣的MTV”)。MTV總裁朱蒂·麥格拉思(Judy McGrath) 讀了那則短文后對一位同事說:“我真想把每個人都轟下臺,叫這些人來當家做主?!彼呐涯婊锇?,MTV首席執(zhí)行官弗雷斯頓給出了解釋:“朱蒂本質(zhì)上是一個反體制的人。任何出現(xiàn)在她面前喊出‘嗨,來造反吧’的人,都能讓她側(cè)耳傾聽?!?/p>