1958年，是共和國史上一個特別的年份。

當(dāng)時人們的行為及思想，可以“熱狂”二字形容。那么，當(dāng)時人們熱狂到一個怎樣的程度呢？除去現(xiàn)在留下的那些畝產(chǎn)過萬甚至數(shù)萬的荒唐數(shù)字；兩年超英國鋼產(chǎn)量，數(shù)年全面趕超英國的口號；除去千萬人齊上陣，敲盆砸鍋“大煉鋼鐵”，消耗大量資源，只留下許多鐵疙瘩和至今仍常可見到的土高爐遺跡……在思想文化領(lǐng)域，它留下些什么呢?

c

1958年的熱狂，是在1957年之后出現(xiàn)的。1957年的“反右”運動對中國知識分子的打擊，相當(dāng)沉重。在心理上，許多人多年之后還是一個難釋之結(jié)。在“反右”剛剛過去不久的1958年，人們心中的驚恐狀態(tài)，也是我們今天讀郭沫若詩歌不得不加以考慮的。

二

1958年元月的上中旬，郭沫若正在國外參加會議及訪問中。這次外出的時間很長。頭年11月初，他便以中國科學(xué)院代表團團長和中國代表團成員身份，隨毛澤東到莫斯科，參加十月革命節(jié)的慶祝典禮。在此期間，他隨毛澤東前往紅場拜謁過列寧、斯大林陵墓；又隨毛澤東出席了蘇聯(lián)最高蘇維埃舉行的，“十月革命”四十周年慶祝大會，參加了紅場閱兵式；并陪同毛澤東會見蘇聯(lián)各界著名人士……之后，又以中國代表團團長身份，參加在埃及開羅召開的亞非人民團結(jié)大會；又經(jīng)匈牙利，飛羅馬尼亞，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。

回京不過數(shù)天，郭沫若就寫下了那首產(chǎn)生很大影響、如今卻頗遭詬病的詩作《題毛主席在飛機中工作的攝影》：

在一萬公尺的高空，

在圖104的飛機之上，

難怪陽光是加倍地明亮；

機內(nèi)和機外有著兩個太陽。

不倦的精神呵，崇高的思想，

凝成了交響曲的樂章；

像靜穆的崇山峻嶺，

也像浩渺無際的重洋。

詩尾注明寫作時間為“1958年1月25日”。

這首寫于該年年初的詩作，不過是郭沫若當(dāng)年所作眾多此類詩中的一首。當(dāng)年2月，郭沫若到京郊西紅門鄉(xiāng)曙光農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社參觀，并即席揮毫作詩一首：

一九五四年初現(xiàn)曙光，

一九五八年跨過長江，

今后是永不下山的太陽，

把西紅門鄉(xiāng)造成天堂。

這樣的文字，運用了一點點詩歌手段，但畢竟沒有實質(zhì)內(nèi)容，所以只好揀一些熟詞大話，“長江”“太陽”“天堂”來填充。今天看來，很難有打動人的地方。