其實我也不知道我是在找茬，還是在找抽。雖然我對燈火眾兄弟們說得天花亂墜，但我很清楚，要在茫茫人海中尋找58年前的親人，不說像在大海里撈一根針，也像在大海里找一只烏龜。看著號稱永不沉沒的莊一龜，我才曉得什么叫深不可測。

莊亦歸比我想象的干巴很多，坐在紅木太師椅上，像只隨便扔上去的坐墊。四周寂靜，坐墊說，你有啥子把握幫我找到兒子孫子。一口純正的四川話。

我背心發(fā)涼，說要找人，先找手鐲。

坐墊半天沒吱聲，讓人給我端了杯茶來。我壯了膽，說那手鐲很特別，我正找文物單位配合，順藤摸瓜……

坐墊說，這么多年過去了，藤還在，瓜卻被別人摸走了怎么辦，年輕人，莫要想當然。

我低頭輕輕地說，燈火公司正好和老三屆知青組織有合作關系，年初幫他們找到過當年失蹤的女知青，所以這次他們答應盡快聯(lián)系到當初在梨花街片區(qū)的紅衛(wèi)兵頭頭，排查老兄弟們，當年是哪一撥在梨花街抄家……

坐墊打斷我，你要多少錢。

我說，定金，10萬定金，外加一些打點費用。

坐墊說，我給你20萬定金，前提是你得給我找到手鐲的線索，否則你得賠我兩倍也就是40萬。他不斷咳嗽，肺都要咳穿了一樣，旁邊有個叫瑪麗莎的助理趕緊遞上一瓶龜苓膏，他撇著快沒牙的嘴喝了幾口，說最近龜苓膏手藝越來越差了，簡直像毒藥、毒藥。皺著掃帚眉讓人趕緊拿走，又斷斷續(xù)續(xù)說，同意你就在合同上簽字，不同意現(xiàn)在你就走，你該曉得，我不想要你的錢，而要你用心去找我莊亦歸的骨肉，年輕人，嘴上沒毛，辦事不牢。

嘴上無毛，辦事不牢，那嘴里沒牙，就是心狠手辣。我靠，這坐墊那么老了，還盛氣凌人，莊亦歸這名字其實更應該叫莊老龜，于是抬頭對他說，莊老龜，我保證讓你們龜老子龜兒子龜孫子實現(xiàn)大團圓，這叫“龜心似見”這叫“龜根結底”這叫“萬源龜宗”，哈，哈哈。

當然，剛才那句絕對是幻覺，我沒這么大膽量，更不會這么沒智商。我選擇忍氣吞聲，是因為我媽一向的至理名言，她常教育我——你不是受人的氣，而是受錢的氣，只不過錢正好在那人包里，所以才受那人的氣。每當我受氣之時，就會及時提醒這是受錢的氣。還幻想，跳起來打得他滿地找牙，騎在他頭上拉屎，命令他趴在地下舔我的腳指頭，用普通話上海話廣東話四川話湖北話河南話分別叫我三聲爺爺。

簽字時突然有點猶豫不決，一方面是因為我的手這段時間扎了好多刺，疼得要命，另一方面是，要真找不到手鐲的線索就虧20萬，不，40萬，這對燈火來講是個天文數(shù)字。不過當時腦子里浮現(xiàn)出富貴險中求的句子，還浮現(xiàn)出青青和她心愛的包包，心一橫，簽下“李可樂”三個字。也許真有幻覺，我簽字時，聽到莊亦龜微微冷笑了一聲，不知為何，在干巴坐墊老龜兒子面前，我很無助。

正要告辭，房門開了，莊亦歸的助理帶進來一撥人，雖然在莊亦歸面前齊齊假裝低調，但在我面前，還是忍不住擺出三山五岳的架勢。后來才知道他們都是這次尋親行動的參與單位，有民政、臺辦、地方志研究所、街道辦事處、公安，民間的倒是只有燈火這一家，怪不得他們都少林、武當?shù)煤埽瓦B那個地方志研究所的同志，也盡量讓自己顯得很崆峒。

我見著其中一個女孩子面熟，聽莊亦歸介紹這是康警司，負責協(xié)調這次尋親各方面關系的協(xié)調員。這才想起正是那次追尾的女警察，康紅。想不到山不轉水轉，竟和這丹鳳眼狹路相逢了，雖然這協(xié)調員并無實權管我，但我還是對她微笑。

她一臉冰碴子不理我，開始介紹最近尋親的進展，說58年了確實一時難以找到可靠線索，所以更需要各方面通力配合，不能各自為政消耗資源，更不能不守規(guī)則盲目行動，免得彼此之間發(fā)生擦掛追尾事件，這是內耗……說到這里，丹鳳眼狠狠地瞪了我一眼。

她大可不必這樣，這叫公報私仇，你那警車是鐵屁股，我那奔奔是塑料腦殼，我追你的尾那是雞蛋碰石頭，或者耗子想上貓，過把癮就死……那崆峒派的看出丹鳳眼對我的不屑，就大咧咧問我是哪兒的，我說是燈火，他撓著頭，燈火？這是什么背景。我嘆了一口氣，莫得啥子背景，民間的。崆峒派的很失望，搖搖頭走了。

還是那句話，別人有的是背景，而我只有背影。

一時間竟有些氣短，那個手鐲，這時對我而言已是倒計時的手表，或者手銬，但我李可樂必須雄起，就像那句廣告語說的，impossible is nothing——沒有什么不可能！我英語極爛，不知為什么總覺得它有時候也可以翻譯成，沒有事情是可能的。

20萬第二天上午就到了卡上。我像剛加了血的魔獸戰(zhàn)士，四處發(fā)招，讓朱亞當去找文物總店的同學，讓劉一本去聯(lián)絡民政部門，讓杜丘去找那幫老知青，讓畢敬負責公安局的內線并制作出更詳細的流程，而我，回家喂狗。每當大戰(zhàn)來臨之際，我就要回家和我的狗兒待在一起，從和它的聊天中得到靈感，很多次事實證明，它總能給我?guī)砗眠\氣。

我有一條狗，名曰貝克漢姆。坦白從寬，買這樣一條金毛狗和取這樣一個狗名，純屬為了讓我看上去更像城里人一點。它花了3000元，再加上項圈、不銹鋼狗籠、飲水嘴、毛刷，又花了1058元，甚至給它辦了正式狗證，打了疫苗，又花了800.24元。但很值，深以為金毛是美國中產(chǎn)階級必備之家庭成員，想象自己每天下班回家后牽著它四處溜達，它那道溫馴的金黃，證明了我李可樂作為一個城里人的合法性。

漸漸有一些奇怪的現(xiàn)象，它的嘴越來越尖了，毛發(fā)越來越像雜草，還開始狂吠著追逐著過往的車輛，更詭異的是，它完全沒有導盲犬應有的高智商，到處撒尿、拉屎不說，還奮力地抓捕院里的耗子。當它叼著耗子樂顛顛兒到處找地方躲藏的時候，我腦海里不由得浮現(xiàn)出當年外公養(yǎng)的那條柴禾狗，旺財。

我把它抱去了專業(yè)寵物醫(yī)院，事實證明，它其實并不是像一條柴禾狗，它就是一條柴禾狗。

這太殘忍了。對我造成打擊的不是那4858.24元錢，而是一個城市夢想的破滅。一怒之下，我想過把它扔到野外，可是一方面網(wǎng)絡上到處都在譴責虐狗虐貓事件，另一方面，那天我把它扔到遠離城區(qū)20公里外的一個竹林后，晚上就聽見有人撓我的家門，開門，它仰著臉在對我涎笑。

我總共扔過它五次，心腸越發(fā)歹毒，作案手段越發(fā)隱蔽，半徑也從20公里擴大到80公里，甚至把它騙到了一條發(fā)往上海運泡菜的輪船上?？墒敲炕厮寄苷一丶?，有一回，它甚至帶回來一只小母貓……這讓我很崩潰，生怕哪天晚上打開門后，它后面跟著一群雜交的狗貓，或者貓狗，歡呼雀躍地叫我舅公。

這個聯(lián)想讓我不寒而栗，終于打消了清理門戶的念頭，被迫與它繼續(xù)過著不倫不類的生活，習慣成自然，倒也不失安穩(wěn)。

此狗真的詭異。養(yǎng)過狗的人都知道，六七點鐘下班回家先喂狗食，然后它就要出去遛遛，因為狗吃食后要拉屎，可我的狗不是，我六七點鐘下班回家不用喂食也要外出遛遛，因為它要吃屎。它從不跟院里的狗打交道，別的狗呼嘯而來呼嘯而去時，它卻咧著嘴緊盯樹根下面是否有耗子出沒，它喜歡翻找垃圾桶，身手矯健地在垃圾桶上跳上跳下時，確實很像一只野貓，而不是狗。

它甚至不喜歡母狗，第一個發(fā)情期到來之際，慨然愛上了院里一只長得三迷五道的母貓，天天跟在它后面?？赡秦埐⒉粣鬯写渭绷擞米ψ由攘怂欢?，撓出幾道血絲，晚上它疼得嗚嗚睡不著覺，第二天又顛顛兒跟在那只絕情的母貓后面……

我嘗試教會它一些基本的外交技巧，比如在地下打個滾，比如和客人握個手，比如坐下、起來、直立，好讓它某種程度看上去像條城里狗?？蛇@些對它很難，無論我在地下怎么摸爬滾打苦苦示范，它只是弱智地看著，最后的教學成果是，我倒可以熟練掌握各種技巧，它還定定地看著我，至多汪的一聲，我又努力地示范在地下打滾，不明真相的群眾看了，還以為是它在訓練我……我惱怒地追打它，它迅雷不及掩耳地鉆到床下，唯留屁股在外面。

我欲哭無淚。它一歲時，智商取得一定進展，已不太吃屎，還學會一個獨門絕技：叼襪子。它聽不懂我任何口令包括自己的名字貝克漢姆，但“襪子”除外，它對自己擁有一門生活技能相當沖動，時時重復著給我叼襪子，只要一呼襪子，它就會顛顛兒把一雙襪子叼過來，小心翼翼不在上面留下一絲口水……它只會叼襪子，除此之外一無所長，只得給它改名，洋氣的“貝克漢姆”，已成柴禾的“襪子”。

可惜貝克漢姆這好名字了，但要是辣妹知道，一定為丈夫的名節(jié)保全深感欣慰。

我每每看著它的呆樣，覺得自己和它其實異曲同工。我倆都來自農(nóng)村，卻有城市身份——它有一個800元辦理的狗牌，我有一個36000買來的武侯區(qū)戶口。卑賤的我倆卻有高尚的學名——它的名字叫獵犬，我的名字叫CEO。我倆都假裝名流，真正的名流卻不搭理我們——院里的金毛對它避之唯恐不及，城里那些CEO也從來不邀請我參加他們的紅酒會。我倆都還有一些怪癖，最后怪癖成了工作——我在尋人，它在找耗子，都是敬業(yè)而且好運氣的職場白領。

最重要，我倆對生活都充滿了熱愛，它熱烈地追逐著院里那只小母貓，我熱烈地追求著S航的桑青青。道路曲折，前途光明，生活待我倆不薄。