我叫李可樂。

其實不是李可“l(fā)e ”，而是李可“yue”，音樂的樂。我爸是一名郁郁不得志的鄉(xiāng)村音樂教師，1976年某月某日中年得子，莊嚴回顧半生滄桑，覺得兒子可以繼承老子音樂的夢想，所以取名“李可樂”。那時沒有可口可樂百事可樂汾湟可樂以及非?？蓸?，一路相安無事，班上有個胖女生還很愛小“yue”小“yue”地叫，聽上去蠻文藝。

高一去省城報到，老師點名——“李可le”，我沒吱聲，又叫了一遍，我還是沒吱聲，再一遍，我忍不住站起來提醒，“是李可yue，音樂的yue”，全班哄堂大笑，震碎玻璃多塊。多年以后知道，這比“李可le”本身還好笑，就像有人叫你楊偉，你站起來向周圍聲明是偉大的偉而不是其他偉，還跑到片警那兒，把楊偉改成楊不偉……

最后還是接受了“李可le”，一方面，終于直面了其實我是一個樂盲的慘淡人生；另一方面，大學畢業(yè)后第一桶金居然靠某款可樂廣告騙來，按揭了一套一居室，買了一輛長安奔奔，成為這座城市白領中的一員。

白領就是工資領了也白領，但我已留在這座城市，有機會完成一個偉大的夢想。大學畢業(yè)7年，經歷了4個行業(yè)、6個公司后，我終于成立了自己的公司。

這當然是個偉大的公司，至少和所有偉大的公司一樣擁有混亂的開頭，第一次股東大會上，五個股東就為取什么名字激烈爭吵。

我說，“眾里尋它千百度，那人卻在燈火闌珊處”——燈火。

畢敬說，“燈火”容易引起消隊支隊警覺，為表示我們的執(zhí)著——千百度。

朱亞當說，“千百度”，恐怕要被百度起訴，有品位就該叫闌珊處。

劉一本說，“闌珊處”聽上去像“欄桿處”，還以為是春運倒賣車票的，從量化管理，該叫“眾里”。

杜丘平時都站在我這一邊，可那天因為正好痔瘡發(fā)作，就忽視了屁股決定腦袋的名言，他說，“眾里”聽上去像“總理”，會被抓，簡單的才最好，不如叫“那人”算了……

一句16字的古詞中我們找到了五個名字，如果愿意，還可以是50個，個個都有豐滿的出處。我們5個是大學同學，上鋪兄弟成為合作伙伴的最大特點就是，寢室排名蠢蠢欲動，隨時妄圖以江湖感情取代企業(yè)管理，可是呸，我才是這家公司的CEO。我一臉憤怒砸爛了一個杯子，說了一句臟話，CAO！

全體股東頓時安靜下來了，雖然他們現在還很不懂事，但他們至少懂得公司最大股本是我出的，創(chuàng)意也是我想的，李可樂才是CEO，為了讓這個道理顯得更深刻，我選擇了一句較為國際化的句子加以闡述——只有CEO，才能CAO。

無論如何，燈火尋人公司正式成立了。開業(yè)那天人山人海，街道辦事處第五副主任隆重，隆重地宣布：

我代表街道辦事處所有領導宣布，燈火公司正式成立了，恭祝開門大吉，名字取得很詩意……

轉身遙點向霓虹燈招牌（提一下，為了莊重，我們的霓虹燈招牌是用了繁體的“燈火”的）——為了配合領導，杜丘趕緊指揮鞭炮齊鳴。震耳欲聾中，我錯愕地發(fā)現——“燈火”兩個字紛紛剝落，竟至偏旁部首失蹤，唯剩一個“人”和一個“口”掛在上面。一定是朱亞當找了偽劣霓虹燈廠。當時圍觀者甚眾，不滿地發(fā)出一陣“哦呀”，一場政府擔心的群體無意識騷動便要發(fā)作……

領導就是領導，隆重地清了清嗓子：請看，他們如此地直奔主題——人口，這不僅是個招牌，而且表達了我們政府以人為本的決心，這個決心就是，寧可錯找一千，也不放走一個，這就是，一個都不能少，咳，當然，計劃生育也必須搞。

群眾并不知道這是領導的急中生智，還以為這就是精心安排，現場響起極其熱烈的掌聲，大家激動得把巴掌上的指紋都拍不見了，也顧不上低頭去地上找。

我們五大股東也感動得想哭，我哽咽著沖向副主任，緊握住他的小胖手，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”——隆重同志，您給燈火公司開了一個隆重的好頭。

當時我并不知道，如果沒有這個開頭，就不會有桑青青，如果沒有桑青青，就沒有康紅；如果沒有康紅，也就沒有那場摧枯拉朽的愛情，我到現在還在拋硬幣決定自己到底是做好人，還是做壞人……