當(dāng)值班室里的空氣都變得發(fā)燙的時(shí)候,我知道,這個(gè)城市進(jìn)入了這一年中最酷熱的時(shí)節(jié)。我看到街道上汽車開過之后塵土飛揚(yáng),而堵塞在另一條街道上的車輛不停地鳴起了喇叭。我還看到對(duì)面大廈的玻璃幕墻反射出了刺目的光芒……就在這個(gè)令人燥熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)里,那一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的開場(chǎng)鑼敲響了。
那是一個(gè)下午,17樓突然出現(xiàn)了幾個(gè)操著南方口音的年輕人。他們?cè)谥茏院愕膸ьI(lǐng)下巡視了記者辦公區(qū),后來又來到了新聞熱線值班室。其中有兩個(gè)人還向我問了幾個(gè)問題,比如,每天大概有多少讀者打來電話,電話里的內(nèi)容大概都是些什么……我一一照實(shí)回答,直到發(fā)現(xiàn)周自恒站在他們身后對(duì)我擠了擠眼睛之后,我才遏制住了進(jìn)一步詳細(xì)介紹的欲望。
我對(duì)那幾個(gè)年輕人抱有好感,他們身上有一股濃濃的書卷氣,并且表現(xiàn)得彬彬有禮,不卑不亢。我后來才知道,他們剛剛從南方的一個(gè)報(bào)社來到本市,準(zhǔn)備接管《都市早報(bào)》的采編業(yè)務(wù)。
我聽說,在《北方時(shí)報(bào)》當(dāng)年的一系列“攻勢(shì)”之后,《都市早報(bào)》一蹶不振。當(dāng)時(shí),它正處于前所未有的窘境中,它每天的發(fā)行量已經(jīng)銳減到了4萬份左右,已經(jīng)至少有3個(gè)月沒有領(lǐng)到工資的編輯記者們正在考慮是否要起訴自己的報(bào)社。我還聽說,有一段時(shí)間,一個(gè)印刷廠幾乎每天都要派人去《都市早報(bào)》討要被拖欠的近百萬元印刷費(fèi)用。
后來,經(jīng)過一番談判,南方的那個(gè)報(bào)社開始與它合作,并且派出了那幾個(gè)年輕人到達(dá)本市進(jìn)行改版前的籌備工作。他們的第一個(gè)任務(wù)就是考察報(bào)業(yè)市場(chǎng)并拜訪同行,本報(bào)是其中的一個(gè)拜訪對(duì)象。
對(duì)于這群以“拜碼頭”姿態(tài)出現(xiàn)的同行,周自恒自然不會(huì)失禮。當(dāng)晚,在對(duì)方結(jié)束考察之后,他在本市最豪華的利達(dá)大酒店的一間包房里設(shè)宴招待他們。
因?yàn)椤肮ぷ餍枰苯?jīng)常跟警察在一起喝酒而練就了好酒量的田磊也被邀參加了那次宴會(huì)。在周自恒下達(dá)了“讓對(duì)方喝趴下”的指令之后,田磊表現(xiàn)得非常勇猛。先是白酒,然后是紅酒,接下來是啤酒……這讓他付出了中途5次到廁所嘔吐的代價(jià),但他一直堅(jiān)持到了最后也沒有提前離開宴會(huì)。
田磊后來告訴我,事先誰也沒有料到,那次宴會(huì)進(jìn)行到最后的時(shí)候會(huì)陷入幾乎無法收拾的尷尬境地。
至少在宴會(huì)開始時(shí),主客雙方雖然暗含敵意,但在小露鋒芒的同時(shí)又都表現(xiàn)出了友善??傮w來看,他們是在進(jìn)行一次較量前的相互致意,就像在足球比賽開始之前雙方隊(duì)員握手擁抱一樣。
周自恒在開場(chǎng)致辭中說,他首先代表他自己以及《北方時(shí)報(bào)》的全體員工,對(duì)那群年輕人從南方來到本市加入報(bào)業(yè)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)表示歡迎。
一陣掌聲之后,周自恒接著說,經(jīng)過幾年的努力,在本市的幾份以社會(huì)新聞為主的同類型早報(bào)里,《北方時(shí)報(bào)》實(shí)際上已經(jīng)處于“獨(dú)孤求敗”的地位,因此一直希望能有強(qiáng)有力的對(duì)手來挑戰(zhàn)自己。在這段話的結(jié)尾處,周自恒頗為感慨地引用了一句詩詞表達(dá)自己的心情:“高處不勝寒?。 ?/p>
這是一段以自我表彰為主要內(nèi)容的致辭,它又一次換來了一陣非??吞椎恼坡暋?/p>
接下來,那幾個(gè)年輕人中的一個(gè)作為代表發(fā)言。他說,對(duì)于周自恒所領(lǐng)導(dǎo)的《北方時(shí)報(bào)》在本市報(bào)業(yè)市場(chǎng)中取得的巨大成就,他們表示由衷的敬佩。他們希望能夠從這份報(bào)紙中學(xué)習(xí)到先進(jìn)的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),同時(shí),他希望他們所代表的年輕人能夠完成挑戰(zhàn)《北方時(shí)報(bào)》這個(gè)任務(wù)。在這段話的結(jié)尾處,他也引用了一句詩詞:“長(zhǎng)江后浪推前浪!”
在周自恒帶頭為這段話鼓掌之后,所有人都把酒杯舉了起來。宴會(huì)開始了。
一輪又一輪的酒宴斗勇之后,形勢(shì)突然間急轉(zhuǎn)直下。田磊說,當(dāng)他第5次去廁所嘔吐后再回到酒桌上時(shí),他聽到周自恒問起了那幾個(gè)年輕人對(duì)于《北方時(shí)報(bào)》的印象,并且希望對(duì)方“提一些寶貴意見”。