夜晚漸漸被縮短了，而白天被拉長(zhǎng)。陽(yáng)光變得刺目而灼熱，道路兩旁的樹(shù)蔭里，知了躲在某處又開(kāi)始了鳴叫。起初是一兩聲，后來(lái)是三四聲，接著，它們開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)鳴——讓人焦躁不安的夏天到了。

出事了。這一次出事的是崔哲——我把這件事情理解為蕭原所說(shuō)的“還債”。

在說(shuō)這件事之前，我要先告訴你另一件事情，那是在崔哲成為社會(huì)新聞部主任之前發(fā)生的。把這兩件事放在一起來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就像是一個(gè)“巧合”，你還會(huì)理解我為什么說(shuō)這是在“還債”。

如果你經(jīng)常關(guān)心這份報(bào)紙的社會(huì)新聞版，你可能還記得“曹老頭”的故事。在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)老年男人的照片甚至登上了本報(bào)的頭版。

“曹老頭”是一個(gè)街道辦事處的科級(jí)干部，當(dāng)年55歲，有一個(gè)53歲的妻子和一個(gè)28歲的兒子。對(duì)于他的單位和家庭來(lái)說(shuō)，讓他出名的那件事是個(gè)丑聞——2002年8月的一個(gè)晚上，他在一家洗浴中心里嫖娼時(shí)遭遇了警察夜查。

他姓曹，但不叫老頭（我估計(jì)不會(huì)有父母給孩子起這樣一個(gè)名字）。在他沒(méi)有被法庭定罪之前，為了避免侵犯他的權(quán)利，報(bào)道這件事的記者給他起了“曹老頭”這個(gè)化名。后來(lái)一段時(shí)間里，這個(gè)名字從一個(gè)具體的人延伸到了一類人，報(bào)社記者們經(jīng)常用它來(lái)指代那種年老的嫖客。

報(bào)道這件事的人就是崔哲，那時(shí)候他與我一樣，還是社會(huì)新聞部的一個(gè)普通記者，但他已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)某些新聞價(jià)值的強(qiáng)烈嗅覺(jué)和緊追不舍的干勁。

這本來(lái)是一宗普通的賣淫嫖娼案，但“曹老頭”后來(lái)受審卻是因?yàn)檫^(guò)失致人重傷罪。

警察在法庭上說(shuō)，在他們進(jìn)入洗浴中心4樓的那間房夜查之前，“曹老頭”剛剛把褲子脫下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)入那個(gè)四川女孩的身體就聽(tīng)到了外面警察查房的聲音。他一下慌了神，隨后撕開(kāi)床單并且迅速把它結(jié)成了一條繩子，讓那個(gè)女孩穿上睡衣從窗外順著繩子爬下樓去。女孩照辦了。

“曹老頭”辯解說(shuō)，用床單結(jié)繩是那個(gè)女孩的主意。他還說(shuō)，女孩當(dāng)時(shí)告訴他，她曾經(jīng)用這種方式逃脫過(guò)一次警察的偷襲。但是，法官最后沒(méi)有相信他的話。

無(wú)論是誰(shuí)出的主意，那條倉(cāng)猝之下結(jié)成的繩子并不結(jié)實(shí)。它在那個(gè)女孩爬到3樓時(shí)突然斷開(kāi)了，她掉到地上之后當(dāng)即昏迷了。警察后來(lái)在法庭上宣讀了她的傷情報(bào)告：高位截癱。

盡管那個(gè)女孩從事的“職業(yè)”遭人鄙視，但她只有21歲。崔哲在報(bào)道中說(shuō)，她成為一名“性工作者”是出于無(wú)奈，因?yàn)樗Y助17歲正在上高中的弟弟上學(xué)，她希望他能考上大學(xué)。但她截癱之后，不僅無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)，連她自己的生活都不知道該如何繼續(xù)。

這個(gè)故事很煽情，它使人們對(duì)那個(gè)女孩充滿了同情心。另一方面，它還使“曹老頭”成為千夫所指。在它見(jiàn)報(bào)當(dāng)天，憤怒的人們紛紛給報(bào)社打電話譴責(zé)這個(gè)猥瑣的老頭。我在當(dāng)時(shí)的新聞線索記錄本上看到了一部分讀者來(lái)電的內(nèi)容：

一個(gè)40多歲的女人希望“曹老頭”向那個(gè)女孩賠償50萬(wàn)元，同時(shí)負(fù)擔(dān)她的弟弟直到上完大學(xué)的全部費(fèi)用。另一個(gè)脾氣暴躁的女人希望法院判處“曹老頭”死刑，她在電話里大聲吼道：“這種人就應(yīng)該直接拉出去斃了?！边€有一個(gè)自稱對(duì)法律很有研究的男人認(rèn)為應(yīng)該立法嚴(yán)懲公職人員嫖娼行為。

崔哲并沒(méi)有放過(guò)這些聲音。他在第二天的追蹤報(bào)道里把它們都寫了進(jìn)去。另外，他好像突然間忘記了嫌疑人的權(quán)利——他認(rèn)為那些憤怒的讀者一定想要“曹老頭”現(xiàn)出真身，而報(bào)社應(yīng)該滿足讀者的這個(gè)愿望，因此，他建議頭版責(zé)任編輯李麟把“曹老頭”的照片登在頭版。李麟照辦了——那張未作任何處理的照片被當(dāng)作向讀者推薦的重要導(dǎo)讀，放在了顯著的位置。

在社會(huì)新聞版里，崔哲還建議另一名責(zé)任編輯林斌把他偷拍到的一張“曹老頭”妻子的照片和那個(gè)四川女孩健康時(shí)的照片作為配圖發(fā)表，林斌也這樣做了。在那塊版上，這兩張圖片被并排擺放在版面上端，一個(gè)滿臉皺紋愁云密布，另一個(gè)容貌嬌好春風(fēng)拂面。盡管兩個(gè)女人的眼睛上都作了技術(shù)性的遮擋，但人們還是能看清楚她們大致的模樣。