但于薇并沒有打算就此收線，她問道：“找廣告部干什么？”

“登尋人啟事。”我說。

“登尋人啟事要花錢嗎？”

“當(dāng)然。”

于薇沉默了一會兒。

我說：“我是2號接線員，謝謝你打來……”

我的告別語還沒有說完，于薇又開始提問了：“要花多少錢？”

我只好耐著性子繼續(xù)解釋：“根據(jù)篇幅大小而定，有可能幾百元，也可能上千元。如果你想讓更多人注意到你的尋人啟事，最好多花一點(diǎn)錢?！?/p>

于薇似乎有些為難，她又沉默了一會兒，接著問道：“報社的記者不能幫忙報道這件事嗎？”

“一般情況下，記者不會對這樣的事情感興趣?！?/p>

“為什么？”

“記者們的任務(wù)是報道新聞事件，像這樣尋人的事情，他們一般都不會感興趣，所以你最好還是去找廣告部?！?/p>

于薇的聲音里開始有了哭腔：“但是我沒有那么多錢，怎么辦？”

我想了想，但我也沒能想出別的辦法來，于是我對她說：“如果你真的想找到你的父親，先去想辦法借些錢吧?！?/p>

電話那一端的于薇再次沉默了。過了一會兒，她輕輕地嘆了一口氣，把電話掛斷了。

我回到了棋盤旁，我想不起被張萌挪開的那匹馬原來在什么地方了，但我已經(jīng)無心繼續(xù)。于薇略帶哭腔的聲音開始在我耳邊縈繞，我仿佛看到了一個淚眼朦朧的女孩。我有了一種奇怪的擔(dān)心，卻說不清擔(dān)心的是什么。

這個城市里經(jīng)常會有人走失，有時候是老人，有時候是小孩。每一個人口失蹤事件的背后都會有一群焦急的親屬。當(dāng)他們四處尋找而無果的時候，就會想到報社。不過，如果他們寄希望于記者幫助他們找回自己的親人，他們收獲的只會是失望。

我記得，崔哲上任之后曾經(jīng)在社會新聞部里明確規(guī)定，對于這種求助電話的態(tài)度是：一律不予報道。他還解釋說，這樣的故事往往并沒有多少新聞價值，所以，如果接線員接到了這樣的求助電話，最好的辦法就是讓對方去廣告部花錢刊登一條尋人啟事。

一年多以來，每當(dāng)有人在電話里向我講述親人失蹤后的急切心情時，我都會像一臺機(jī)器一樣告訴他們“聯(lián)系廣告部”。盡管于薇講的故事曾經(jīng)打動過我，我仍然沒有做出反常的表現(xiàn)。

但是，蕭原又一次做出了一個反常的選擇——他在這條電話記錄后面簽下了自己的名字。他解釋說，之所以選擇這條線索，是因為他想起了另一件事。

“也許……”蕭原低聲說，“當(dāng)然，這只是一種猜測，她的父親就是死在河岸邊的那個流浪漢?！?/p>

我相信當(dāng)時我的嘴一定張得很大，因為蕭原立即告訴我不必如此驚訝。

“我也不希望這么巧?！笔捲f，“但是，在這兩件事情里還是有一點(diǎn)聯(lián)系：于薇的父親是在兩個月前失蹤的，她懷疑他的父親當(dāng)時已經(jīng)來到了本市，而兩個月前正好是那個流浪漢在火車站邊被人搶劫的時候?！?/p>

“你的意思是說，于薇的父親來到本市，剛下火車就遇到了‘剁手黨’？”

“我不希望是這樣。但是，只要存在這樣的可能性，我就想去問個究竟?！?/p>

“可是，那件事已經(jīng)過去兩個月了?！蔽胰匀徊幌嘈胚@樣的巧合，“也許警察早已經(jīng)找到了那個流浪漢的家屬?！?/p>

“不可能?！笔捲瓟嗳环穸宋业牟聹y，“前幾天，我還打電話問起過那件事。警察說，因為一直沒能找到家屬，而醫(yī)院的存尸費(fèi)是一天100元，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，他們已經(jīng)把尸體火化了，骨灰就存在殯儀館里?！?/p>

“如果那個流浪漢就是于薇的父親，她能見到的只是一捧骨灰？”我突然又一次為那個女孩感到擔(dān)心了。

“當(dāng)然，”蕭原說，“我希望事情并不是這樣?！?/p>

希望是一回事，事實又是另一回事。我想，事實就是事實，它根本不必在乎你的希望是什么。當(dāng)天晚上，蕭原告訴我，他在醫(yī)學(xué)院里找到了于薇。當(dāng)于薇向他出示自己父親的照片時，盡管他早有準(zhǔn)備，卻仍然感到震驚——那是他非常熟悉的一張面孔。