他突然頓住了。

“哪個老太太？”蕭原的臉上現(xiàn)出了驚訝的表情。

崔哲避開了這個問題，他轉(zhuǎn)而問道：“你到底想干什么？”

“我說過了，我想幫幫他?！?/p>

“你幫得了嗎？你以為你是誰？慈善家？”崔哲發(fā)出了一聲冷笑，這個冷笑使我起了一些雞皮疙瘩。

“你連5000塊都沒有，你當(dāng)什么慈善家？”崔哲繼續(xù)說，“搞搞清楚，你只是一個還沒轉(zhuǎn)正的試用記者？你知道你在浪費(fèi)時間嗎？你有閑的時候去幫我家里搞搞裝修好不好？”

那段時間里，崔哲剛買的新房正在裝修，有好幾個記者都在他的差遣下把休息時間貢獻(xiàn)給了那套房子——他們被崔哲找去幫忙看管那些從外地來的裝修工人。盡管他們并不情愿，卻都遵照崔哲的吩咐去做了。

蕭原顯然對裝修不感興趣。他停頓了一下，然后直視著崔哲的眼睛說：“你太冷血了！”

崔哲大怒，他再次發(fā)出咆哮：“你說什么？有膽子你再說一遍！”

我以為蕭原會識相地閉嘴，以躲過這場風(fēng)暴。但他沒有這樣做，他冷冷地看了崔哲一眼，大聲重復(fù)道：“我說，你太冷血了！”

在他的眼神里，我隱約感到了挑戰(zhàn)的意味。

這種挑戰(zhàn)是危險的。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。接下來我要告訴你我的經(jīng)驗(yàn)是什么。

有一天，崔哲不知道為什么突然有了傳道授業(yè)的熱情，于是召集所有接線員開會，并且給我們上了一堂新聞理論課。在那堂課上，崔哲先是解釋了新聞的“時效性”、“接近性”等一系列名詞，然后又重復(fù)了一遍我曾經(jīng)在教科書里讀到的那些理論，接下來就到了我們的提問時間。

張萌首先發(fā)問，她像在學(xué)校課堂里一樣舉起了手。崔哲示意她可以說話時，她問道：“報(bào)紙上為什么總是刊登那些交通事故和火災(zāi)？”

顯然，崔哲備課的時候并沒有準(zhǔn)備這個問題的答案。他先是愣了一下，接著反問道：“你為什么會問這樣的問題？”

“因?yàn)榭偸怯凶x者這樣問我們。”

“你告訴他們，”崔哲遲疑了一下，繼續(xù)說，“這是因?yàn)樗鼈兙哂行侣剝r值?！?/p>

“他們還會問，它們有什么新聞價值？”張萌追問道。

“比如……‘沖突性’和‘影響性’?！?/p>

“他們不一定懂得這些術(shù)語。他們想知道的是，報(bào)道它們的意義是什么？那些事情跟他們有什么關(guān)系？”

看得出來，崔哲有些不耐煩了，他說：“你告訴他們，報(bào)道那些事情的意義在于警示公眾，目的是為消滅它們?！?/p>

我記得，崔哲當(dāng)時還補(bǔ)充了一句話：“正所謂‘亡羊補(bǔ)牢’?！?/p>

這句話不難理解。但我知道這位主任大人其實(shí)并不是像他說的那樣想的。根據(jù)我對他的了解，他是一個能夠直視著你的眼睛說謊的人。有一次，我聽到他問一個剛剛從交通事故現(xiàn)場歸來的記者：“怎么才死了一個人？”他的語氣和表情配合起來，透出了遺憾和責(zé)怪的意思，好像那個記者沒能主宰那場災(zāi)難中的死亡人數(shù)是一個很嚴(yán)重的錯誤。

我知道他在想什么。也許對他來說，一個人死亡帶來的一系列損失和死者家屬的痛不欲生并不重要，重要的是第二天讀者看到這條新聞時的聳動——這可能就是他想要的“新聞價值”。

那次會上，崔哲還要求我們在接聽讀者來電時告訴對方，我們一直在努力做“關(guān)愛新聞”。

我追問了一句：“什么是‘關(guān)愛新聞’？”

崔哲輕蔑地瞪著我，好像我是個傻瓜，然后用很生硬的語氣對我說：“你給我記清楚了，‘關(guān)愛新聞’就是那些表現(xiàn)‘關(guān)心’和‘愛護(hù)’的新聞?！?/p>

我記得我聽到這句話時笑了一下，崔哲的表情立即由輕蔑變成了惱怒。我相信，他大概猜測我笑的原因是認(rèn)為他在說謊。

他猜對了。我笑是因?yàn)楦鶕?jù)我的觀察，他不能算是一個懂得愛的人。至少在他成為一名管理者之后，我就再也沒有從他的眼睛里看到過溫暖。這就好像一個眼角布滿了眼屎的人對別人說他其實(shí)有潔癖，我覺得可笑，所以我笑了。