“你對自己的病情了解嗎？”

“我知道得了晚期肺癌……”

“你處于癌癥3B期，存活時間一般是８到１２個月。目前有４種方案可供你選擇，一是常規(guī)化療，二是試驗性治療，三是去Hospice（臨終關懷機構），四是不做任何治療?！?/p>

這是美國醫(yī)生和癌癥病人的一次典型對話。對于醫(yī)生給出的人生倒計時表，多數病人能坦然接受，有的比較茫然，有的則表現(xiàn)沉默，但很少有人當眾流淚。

我太太潘云苓是福州市第一醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師，在美國密蘇里大學附屬Ellis Fischel癌癥中心當Visiting Physician(訪問醫(yī)生)。初到門診，看到美國醫(yī)生對病人毫不保留地交底，她驚訝不已。

大家知道，為了避免癌癥病人絕望，中國醫(yī)生出于善意往往瞞著病人，只告知其家屬病情，有些病人至死都不知道自己到底得了啥毛病。而在美國，病人有權利知道自己的身體狀況，連治療方案都要擺出來由病人自己來定。醫(yī)生有責任告訴病人還能活多久，好讓其安排人生的最后階段。

和中國大量瀕危癌癥病人住在醫(yī)院并最終在病房離世不同，我太太在美國醫(yī)院查房時幾乎看不到臨死的癌癥病人。這不僅是因為美國住院費太貴（每天僅床位費就高達2700美元，相當于低收入家庭的月收入），而且在美國人看來，把沒有治療價值的病人留在醫(yī)院進行無效治療無疑是一種社會公共資源的浪費。晚期癌癥病人多數選擇去每天收費108美元的Hospice，那里的功能不是治療，而是“讓病人感覺舒服”就行。他們通過緩解性照料、疼痛控制、癥狀處理和心理看護等措施來改善病人的生存質量，既不延長病人的生命，也不加速其死亡。在美國人看來，死亡是一個自然的過程。

經過申請，我太太獲準到當地一家擁有100多個病人的Hospice去訪問。出乎意料，在Hospice的大樓里居然見不到一個病人，原來這些病人都住在自己家里或療養(yǎng)院（Nursing home），由Hospice派護士、護工、社會工作者、牧師等每周定期上門服務，了解病人近況，舒緩病人情緒，并提供電動輪椅、帶扶手的椅式便盆、小氧氣瓶等醫(yī)護設備方便病人使用。病人如有特殊需要，可隨時打電話咨詢，或預約上門服務。對于６５歲以上享受老年醫(yī)療保險（Medicare）的美國公民，其醫(yī)療費用由聯(lián)邦政府埋單，Hospice不直接向病人收費。

我太太多次隨Hospice的工作人員上門看望病人，她回來對我大發(fā)感慨，“她們真是把病人當親人,見面時都相互擁抱親吻面頰”。社會工作者Denise到農場和一位８０多歲的臨終老太太拉家常，詢問她有幾個子女，是否種過玉米，想吃冰淇淋嗎，當她夸獎老太太的頭發(fā)和她的一樣漂亮時，我太太發(fā)現(xiàn)病人呆滯的眼睛立馬閃出亮光——顯然Denise喚起了老太太對美好時光的回憶。護士Mary駕車一個多小時到腎癌女病人家中，給她體檢，問她感覺疼痛嗎，是否需要增加止疼藥的用量，并將一周的藥按一日三次封裝好交給病人，臨走時我太太也學著Mary和病人貼臉告別。

Hospice盡量滿足病人及其家屬的不同要求，既有護工為病人洗澡、剪指甲等日常生活護理，也有牧師上門禱告免除病人對死亡的恐懼。病人在家死亡時，家屬首先通知Hospice，護士隨即上門確認并報告殯儀館。病人去世后，Hospice的社會工作者還負責對死者家屬提供情感和精神方面的支持，直至撫平其失去親人的創(chuàng)傷。