從動(dòng)筆那天開(kāi)始，我就不是以文人的斯文來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，而是像運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練一樣拼命。多年以后，我和先生談起當(dāng)年的情景，他說(shuō)：“你的那股勁頭不是讓人佩服，而是讓人感到可怕！別人都管你叫拼命三郎……我相信一個(gè)人要有你那股勁頭，沒(méi)有不成功的！”

是的，我不是拼一天兩天，而是一拼就是二十年！

但當(dāng)時(shí)，我并不知道我能不能成功……

我在小桌前貼上自己的座右銘：“不要嘆息昨天，昨天已經(jīng)屬于歷史，而是要緊緊地把握今天，今天才屬于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

我就像著了魔似的，腦袋里除了小說(shuō)什么都沒(méi)有。白天坐在辦公室里擺弄數(shù)字，但心思根本沒(méi)放在工作上，上班、走路、騎車(chē)、開(kāi)會(huì)……連做夢(mèng)都在構(gòu)思小說(shuō)，因此鬧出了不少笑話。

一天上街，我騎著自行車(chē)又在琢磨小說(shuō)，騎著騎著，忽然騎到路邊一個(gè)男人的兩腿中間了。那人夾著自行車(chē)前轱轆回頭問(wèn)我：“你這是往哪騎呀？”我這才猛然驚醒，急忙向人家道歉。

由于心不在焉，我家所有的鍋碗瓢盆沒(méi)有不掉漆的。我一天打過(guò)兩只暖壺，兩天擰折過(guò)兩把拖布桿，常把暖瓶蓋扔進(jìn)水壺里……

賀玉開(kāi)玩笑說(shuō)：“以后別叫你雅文了，干脆叫你毛愣三光吧！”

最可笑的是，我把家里新安裝的膠合板門(mén)撞出一個(gè)大坑，竟然大呼小叫地問(wèn)全家人：“哎，你們誰(shuí)把門(mén)撞壞了？”孩子都說(shuō)不是他們撞的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我自己的右膝蓋青了好大一塊，我竟然絲毫沒(méi)有感覺(jué)。

最狼狽的一次，我居然跟著一個(gè)男同胞闖進(jìn)了男廁所……后來(lái)再上廁所，我總是一再提醒自己，千萬(wàn)別走錯(cuò)了，太丟人了！

而且，我的性格也開(kāi)始變了。我本來(lái)天性豪放，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)唱歌，但從動(dòng)筆創(chuàng)作以后，我變得喜歡沉思與內(nèi)斂了。

但我發(fā)現(xiàn)，白天想得好好的，晚間一坐到折疊小桌前腦袋里卻空空如也，什么詞都沒(méi)有了，坐在那苦思冥想，一坐就是五六個(gè)小時(shí)，憋得腦袋生疼，唯一的收獲就是墻角一堆揉皺的稿紙。折疊小桌是賀玉在一個(gè)高低柜上安的，不用時(shí)可以折起來(lái)，很是方便。

我問(wèn)自己：“你能行嗎你？你念那么點(diǎn)書(shū)能寫(xiě)小說(shuō)嗎？你到底是不是寫(xiě)小說(shuō)的料？”

“行，你一定能行！你一定要堅(jiān)持下去！”

我千百遍地問(wèn)自己，又千百遍地回答自己，每天都這樣反反復(fù)復(fù)地折騰著，苦苦地折磨自己，天天熬到凌晨一兩點(diǎn)鐘。

每天晚上，我腦海里都會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)小人兒，一個(gè)是猶豫不決而缺少信心，另一個(gè)卻是堅(jiān)定不移而充滿自信。一個(gè)小人兒總會(huì)找出許多例子對(duì)另一個(gè)小人兒說(shuō)：“你看奧斯特洛夫斯基只讀了三年書(shū)，杰克·倫敦只是一名水手，高爾基只讀了小學(xué)二年級(jí)，馬克·吐溫十三歲進(jìn)了印刷廠，大仲馬并沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)教育……”