我一聽(tīng)就急了，急忙說(shuō)：“陳老師，要那樣就太可惜了。你能不能幫幫金英這孩子？你去找那兩位老師，讓她們不要退檔，就說(shuō)我是金英的母親，請(qǐng)她們關(guān)照……”

陳老師欣然同意了，急忙去追那兩位老師，讓我傍晚聽(tīng)消息。

傍晚，看到陳老師滿臉笑容地向大門口走來(lái)，我懸了一天的心一下子落地了，金英最終被中央某財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取了。

陳老師問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)金英嗎？”

我卻搖了搖頭，但我知道她是我兒子的同學(xué)。我覺(jué)得對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是她一生的關(guān)鍵，能幫一把就幫一把吧。

幾天后，我得知兒子被某大學(xué)錄取之后，這才興致勃勃地踏上回家的列車。

我家在城鄉(xiāng)結(jié)合部住了十三年，這十三年正是孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。我又沒(méi)有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，只知道從早到晚逼著孩子學(xué)習(xí)，不聽(tīng)話就打。為此，兩個(gè)小家伙跟我鬧得很對(duì)立，甚至向我提出抗議：“你看誰(shuí)家孩子像咱家？整天像看犯人似的看著我們，弄得我們像蹲監(jiān)獄似的，一點(diǎn)自由都沒(méi)有！”

的確，我覺(jué)得真有些對(duì)不住孩子，給孩子的自由太少了。可是在那樣的環(huán)境里，沒(méi)辦法，我只能打著、罵著，拽著他們一步一步地走過(guò)懵懂無(wú)知而又十分關(guān)鍵的童年，直到把他們送進(jìn)高等學(xué)府……

令我感到欣慰的是，如今兩個(gè)孩子在北京發(fā)展得都不錯(cuò)。

說(shuō)到來(lái)北京闖蕩，不能不談到我和賀玉的個(gè)性問(wèn)題。兩個(gè)孩子在黑龍江都在機(jī)關(guān)工作，工作都不錯(cuò)。但我們覺(jué)得，他們這樣下去不會(huì)有太大發(fā)展，只能平平淡淡地過(guò)一輩子，于是，就動(dòng)員他們停薪留職去北京闖蕩……結(jié)果，兩個(gè)孩子都繼承了我們運(yùn)動(dòng)員的拼搏勁頭，工作干得都不錯(cuò)，不僅買車、買房，而且都上了系統(tǒng)的光榮榜……

我從兩個(gè)孩子身上發(fā)現(xiàn)，孩子的可塑性是極大的，他們可以上天，也可以入地，可以成為國(guó)家棟梁之材，也可以成為社會(huì)垃圾，就看如何去引導(dǎo)了。即使孩子暫時(shí)不理解，甚至和父母對(duì)立，都永遠(yuǎn)不要放棄。他們總有一天會(huì)理解的。

七十四

到工廠以后，我本以為我那顆不安分的心已經(jīng)死了。

可是，就在這年夏天，全國(guó)恢復(fù)高考，看到廠里一些年輕人紛紛復(fù)習(xí)課程準(zhǔn)備高考，我這才發(fā)現(xiàn)我那顆心并沒(méi)有死，它還活著，而且活得比任何時(shí)候都痛苦。

初試那天早晨，看到別人興致勃勃地走進(jìn)考場(chǎng)，而我卻趴在考場(chǎng)大門外偷偷地哭了。我清楚記得，那次初試的作文題目是《當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)》……

為了這一天，我曾苦苦地準(zhǔn)備了那么多年，可惜，天不助我，生不逢時(shí)，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)走進(jìn)考場(chǎng)了。

此刻，我多么希望像那些考生一樣，重新去選擇一回人生啊。可是，時(shí)不待我。兩個(gè)孩子太小，孩子需要我，賀玉需要我，這個(gè)剛剛平靜下來(lái)的家更需要我……

離開(kāi)考場(chǎng)，我一個(gè)人來(lái)到鐵路旁的丁香樹(shù)下坐了很久。晚上，賀玉問(wèn)我眼睛怎么紅了，我說(shuō)打掃衛(wèi)生迷的。

我發(fā)現(xiàn)，盡管經(jīng)歷了那么多磨難，盡管接連不斷的挫折把我苦苦追求的夢(mèng)想，一次次地撕得粉碎，可我仍然像一個(gè)天真少年，仍然活在向往未來(lái)、向往成功的幻想之中。我心中的激情與抱負(fù)仍然還活著，它從來(lái)就沒(méi)有死過(guò)?？墒牵绞腔钪驮绞峭纯?，因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)了。

十多年前，我剛從運(yùn)動(dòng)隊(duì)下來(lái)時(shí)，也像今天這樣彷徨過(guò)痛苦過(guò)，可那時(shí)才十九歲，干什么都來(lái)得及。如今已是人到中年，兩個(gè)孩子的母親了，我覺(jué)得再也不會(huì)有任何機(jī)會(huì)了。

可是，再彷徨，再痛苦，日子還得繼續(xù)過(guò)下去。

一個(gè)底層的小草民，唯一能做的就是在睡不著覺(jué)的時(shí)候，偷偷地回味一下，悄悄地舔舐一下心靈的痛苦，把那些不現(xiàn)實(shí)的想法藏在心底，成為一個(gè)終生的遺憾，一份永久的證明，證明自己也曾像許多年輕人一樣夢(mèng)想過(guò)，追求過(guò)……只能如此了。