人真是太冷酷了。

我只好把食物從兜里拿出來，一樣一樣地交給賀玉，告訴他黃花魚是新炸的，讓他在爐子上烤一烤再吃；肉醬是新炸的，讓他吃時放在爐子上熱一熱；餃子是新煮的，吃時用開水燙一燙……我磨磨蹭蹭地說這說那，無非想跟親人多待一會兒。

可是，那個冰冷的聲音又響起來了：“周賀玉，你能不能痛快點兒？”

無奈，我只好動身了。

我給女兒換上尿布，將女兒重新包好。賀玉抱起女兒親了親，然后幫我把女兒背好，聽到女兒又在被子里哭起來，他輕輕地拍著女兒，聲音哽咽地哄著：“別哭，跟你媽回家吧。噢，好孩子……”

賀玉送我出門時，那群狗不知從哪兒又躥了出來，又沖著我汪汪大叫，一見到賀玉，又搖頭晃腦地圍著他……

又像上次一樣，我背著女兒，手里拎著兩塊濕尿布，一步一回頭一步一把淚地向茫茫雪野走去，走出好遠，還看見賀玉站在那堆草垛旁望著我，身邊仍然圍著一群狗……

后來賀玉告訴我，他看著我們娘兒倆的身影已經(jīng)變成了一個小黑點，完全消失在地平線上了，他才走回屋去。我們娘兒倆一走，他的心就像被掏空了似的，覺得活得一點意思都沒有了，過了很長時間，才從絕望中掙扎過來，又盼望著我的下次到來。

路上，女兒一直在哭，后來哭睡了，才沒了聲音。

這一天，孩子在被子里捂了四個多小時，眼睛都捂紅了，到家第二天就住院了，肺炎，病了好多天。

沒想到，這次見面又給賀玉帶來了麻煩。

春節(jié)過后，他們批判賀玉：“見到你老婆，為什么不用毛主席語錄說話？為什么不說‘斗私批修’？這說明你沒有改造好，不能用毛澤東思想改造自己！”

現(xiàn)在聽起來覺得可笑。但是，凡是經(jīng)過那場浩劫的人都知道這是真的。我們的國家確實經(jīng)歷了長達十年可笑而又可悲的歷史。當時，體育比賽發(fā)令前，運動員站在起跑線上，每人要背誦一段毛主席語錄。大多運動員都背誦一些短語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”“一不怕苦，二不怕死。”但有的運動員成績不好，故意背誦長語錄，其他運動員只好站在起跑線上等他，誰都不敢出面制止。

后來，我又去看望賀玉幾次，每次都給他帶去一些糧票和食品。每次去，造反派都批評我感情代替政策，可我照樣我行我素。每次離去，我都看見賀玉站在草垛旁，看著他眷戀的目光漸去漸遠，我的淚水卻越流越歡。

六十九

1968年，那個最寒冷的冬天終于過去了。

春天來了，厚厚的積雪開始融化，屋檐下的冰溜子開始滴水了，馬路旁的小樹漸漸抽出了綠芽。

1969年4月1日夜里，我和父親忽然被一陣驚天動地的鑼鼓聲驚醒了。

我說：“一定是‘九大’召開了！”

父親也說：“嗯，看這架勢像是來最高指示……”

當時從北京傳來最高指示，也像這樣敲鑼打鼓地迎接。

正說著，有人敲門，喊我：“雅文，快起來！‘九大’召開了，咱們銀行宣傳隊要上街演出！快點，我在外面等你！”

我雖然是“反革命”家屬，但銀行仍然讓我留在宣傳隊里唱獨唱和二重唱。這在其他單位是絕不允許的。所以，我很珍惜這來之不易的政治待遇，趕緊穿上衣服，把女兒交給母親就跑了出去。

從那以后，我跟隨銀行宣傳隊沒黑夜沒白日地到處演出。后來我干脆背著女兒，演到哪就背到哪。我上臺演出就把女兒交給別人抱著，下臺后再給女兒換尿布、喂奶……

我所以如此賣力氣，就是要讓別人看看，即使周賀玉被打成反革命、被判刑，我也要活出個人樣來！這種思想成為我堅強的支柱，支撐著我苦難中的生命。

“九大”之后，體委全體人員從靠山屯回到了市里。賀玉被關(guān)在城建局的樓上。