于是，在我最痛苦、最落寞的時候，這個憨厚、善良的小伙子，帶著這本書走進了我的人生……

《鋼鐵是怎樣煉成的》是我讀到的第一本外國小說，也是對我影響最大的一本書。它使我內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的震撼，我把書中好多精彩段落都抄到日記本上，今天翻開那些精彩的人生格言，仍然感到很受啟發(fā)。

“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。這樣，臨終前他就可以自豪地說：我已經(jīng)把自己整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——”

“朋友，你是個假英雄，任何一個傻瓜，在任何時候都能結果他自己。這是怯懦的最容易的出路，覺得不好活下去，就一槍倒下，你沒有試試去戰(zhàn)勝這種生活。你是不是已經(jīng)盡一切努力來掙脫這個鐵環(huán)呢？即使到了生活實在難以忍受的時候，也要找出活下去的理由，讓你的生命有用處吧！”

上個世紀六十年代是崇尚英雄的時代，許多人都有崇拜英雄的情結。那時候，人們的頭腦很簡單，一本書，一部電影，就能成為前進的動力，成為一生的啟迪。

夜深人靜，我躺在床上睡不著，默默地對自己說：保爾受那么重的傷，眼睛都失明了，還那么堅強呢，你呢？得了一場病就完蛋了，就整天哭天抹淚的。這樣下去，一輩子都不會有出息……我用貶損和詆毀來鼓勵自己，讓自己振作起來。

從此以后，曾感動過幾代中國人的保爾走進了我虛弱的心，成為我人生的楷模，每當我懦弱、氣餒、彷徨之際，保爾的精神總會像燈塔一樣照亮我迷茫的心……

不久，全省速滑隊要離開齊齊哈爾回各地訓練了。

這天晚間，周賀玉來我房間向我告別，我正在織手套。我們女隊員除了訓練，最愛忙活兩件事，一是縫乳罩，乳罩緊了訓練不舒服，松了又太顯眼，所以整天縫乳罩，一來人敲門，就趕緊把乳罩塞到屁股底下。另一件事就是織手套，把手套織得紅一道白一道很是漂亮。

周賀玉拿起一只手套，欣賞道：“噢，挺漂亮啊?！?/p>

我急忙說：“你要喜歡我給你織一副！”我正想找機會報答他呢。

他卻搖搖頭笑了，說出一句幾乎改變我一生的話。

“我勸你還是收起你的手工作坊，有時間多看點書。當運動員畢竟是短暫的，你應該考慮今后干什么。”

在體工隊，整天沉浸在超負荷的訓練中，從沒想過要看書、學習，更沒考慮今后的出路問題。不僅是我，絕大多數(shù)運動員都是如此，只有周賀玉第一次說出這種話，提出一個似乎很遙遠的問題。但我覺得他說得有道理，就紅著臉說：“以后我不織了。”

我拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》還給他，他卻說：“送給你了，留著看吧。別忘了，今后多看點書，別整天就擺弄你那手工作坊了。”

我說：“可我……不知道該看什么書……”

他笑了，抬手點了一下我的腦門兒：“你呀，真是一個小傻瓜！”說完，轉(zhuǎn)身走了。

我站在門口，看著他寬闊結實、并不高大的背影越走越遠，他憨厚、淳樸的臉龐卻越來越近，越來越走進我的心靈……我這顆單純的近乎傻氣的心，第一次被人攪得亂七八糟的，不像從前那么平靜了。

從此以后，這本《鋼鐵是怎樣煉成的》一直陪伴著我，除了給我精神上的鼓勵，還使我感到一種朦朧的、說不清也不敢承認的東西……

四十九

那是1962年的春天——

這天傍晚，我訓練回來，收發(fā)室的老大爺遞給我一個厚厚的紙包，我打開一看，是一本《馬克思的青年時代》。

可我在書里沒有找到信，只找到一張寫著“知名不具”的字條。我不明白“知名不具”是什么意思，但我認出是周賀玉的筆跡，這使我很受感動。

晚上，我把這本書壓在枕頭底下，久久難以入睡……