傅老師也問我:“你什么時(shí)候?qū)W的滑冰?”
我沒有回答,只是笑了笑,等我用繩子綁上腳劃子冰刀一上冰,同學(xué)和老師都驚訝地瞪大了眼睛……
從那以后,一上體育課全班同學(xué)都穿著腳劃子冰刀,唯獨(dú)我自己穿著褐色反毛皮鞋的冰刀,同學(xué)們都特羨慕我,我心里也覺得可美了。不久,我代表電機(jī)小學(xué)參加全市中小學(xué)滑冰比賽,獲得了平生唯一一次冠軍——五百米第一名。
不久,學(xué)校成立女子籃球隊(duì),我班幾個(gè)大個(gè)兒同學(xué)都被選進(jìn)了校隊(duì),并沒有我。可我卻厚著臉皮跟在女籃隊(duì)員身后,興致勃勃地練起
來……
傅老師一連幾次勸我:“雅文,你個(gè)子太矮,別練了,等你長(zhǎng)高以后再來參加校隊(duì)吧?!?/p>
當(dāng)時(shí)我身高不到一米六,體重不到四十公斤,胳膊細(xì)得像麻稈似的,使出吃奶的勁兒,也不能把籃球從罰球線投到籃筐里?;氐郊依铮揖驼襾硪粔K大石頭,跑到我家房后杏林河的堤壩上,練習(xí)投籃,把堤壩砸出好多大坑。
不管傅老師怎么說,我就是“賴”在球場(chǎng)上不走,一心想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。后來,傅老師索性不管我了,任我這個(gè)又瘦又小的小干巴孩兒,像個(gè)小尾巴似的跟在女籃隊(duì)員身后,成為一名板凳隊(duì)員。有一次,傅老師讓我上場(chǎng)當(dāng)了一會(huì)兒替補(bǔ),我的表現(xiàn)讓傅老師從此刮目相看了。
一年后,傅老師帶領(lǐng)這支生龍活虎的小學(xué)女子籃球隊(duì),打到全市成年組亞軍。而我從一名板凳隊(duì)員漸漸升為一名主力……
我覺得我的那股勁頭,有點(diǎn)像美國(guó)電影《阿甘正傳》里的阿甘。不過,沒有阿甘那么高的體育天賦,我是一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的失敗者,但那種傻乎乎的勁頭確實(shí)有點(diǎn)像他。
四十二
1959年3月初的一天下午,傅老師對(duì)我們說:“今天,我?guī)銈兩献詈笠惶糜?xùn)練課。我告訴你們,市體委選中了我們隊(duì)的五名隊(duì)員……”
一聽這話,我頓時(shí)緊張起來,不知被選中的隊(duì)員里有沒有我。
當(dāng)傅老師宣布被選的人員名單,最后一個(gè)說到我時(shí),我高興得差點(diǎn)跳起來。
兩年來,我就盼望著這一天呢!
但卻遭到了老師和父母的強(qiáng)烈反對(duì)。
老師們紛紛勸我,說我應(yīng)該好好學(xué)習(xí),將來考大學(xué)。音樂老師說:“雅文,你音樂天賦好,不應(yīng)該去搞體育,你將來應(yīng)該考音樂學(xué)院……”一臉大毛胡子的朱校長(zhǎng)得知我要去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,連聲說:“可惜呀,可惜!”班主任費(fèi)琳玫老師更是替我惋惜,苦口婆心地勸我,說我耽誤了學(xué)業(yè)會(huì)后悔一輩子……
費(fèi)老師對(duì)我非常好,把我當(dāng)成女兒一樣,她兒子過生日,讓我陪他們母子去照相??涩F(xiàn)在,老師說什么我都聽不進(jìn)去了,只是低著頭一聲不吭。無奈,老師去我家找我父母。父親沖我大發(fā)雷霆。
“你這個(gè)敗家的孩子,不好好念書,起什么高調(diào)?一個(gè)女孩子家,整天跑跑跳跳,能有啥出息?你痛快給我好好念書,再去體委胡鬧,我就打折你的腿!聽到?jīng)]有?”
見我不吭聲,父親抓起笤帚就沖我甩過來,我一躲,笤帚正好打在座鐘上,“嘩啦”一聲,玻璃被打碎了。這使父親更加惱火,脫下一只鞋就沖我掄過來,被母親一把攔住了。父親氣得摔門而去。
母親苦口婆心地勸我:“雅文,你應(yīng)該理解你爸的那番苦心,他把全部希望都放在你身上了,希望你能考大學(xué),將來能出人頭地,好給他長(zhǎng)長(zhǎng)臉……再說,老師對(duì)你那么好,你咋連老師的話也聽不進(jìn)去呢?”
的確,到電機(jī)小學(xué)這兩年,是我少年時(shí)代最快樂、最風(fēng)光的時(shí)
期……
我是全校最優(yōu)秀的學(xué)生。我代表學(xué)校參加全市中、小學(xué)生賽詩會(huì),朗誦自己寫的詩歌,還獲了獎(jiǎng);全校推選五名優(yōu)秀學(xué)生參加佳木斯第一屆少年兒童夏令營(yíng),全班就選我一個(gè);電機(jī)廠幾千名職工開大會(huì),學(xué)校讓我代表全校師生上臺(tái)發(fā)言……
可現(xiàn)在,父母說什么我都聽不進(jìn)去了。我渴望球場(chǎng)上那種你爭(zhēng)我奪的競(jìng)爭(zhēng),渴望贏球后的掌聲,渴望像電影《女籃5號(hào)》那樣坐著火車,唱著歌,到處去打比賽的生活,更渴望有朝一日能成為一名運(yùn)動(dòng)健將,能為國(guó)爭(zhēng)光……就像當(dāng)年一心要讀書,一心要走出大山一樣,現(xiàn)在,我一心渴望走出校門,渴望走向更新奇、更廣闊、更充滿激情的世界——外面的世界對(duì)我永遠(yuǎn)充滿了不可抗拒的誘惑!