一場(chǎng)瘋狂的苦戀。一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。一位可怕的教練。一個(gè)拄著雙拐的少女痛苦的青春之夢(mèng)。而更大的不幸又將降臨到一個(gè)十六歲少女頭上……

四十

搬回佳木斯以后，父母先是租住別人家的一鋪北炕，后來(lái)終于有了一間自己的住房——半間草坯結(jié)構(gòu)的偏房。

這偏房本來(lái)是房主裝雜物的，被父親買下來(lái)重新抹一遍泥，在里面糊上一層廢報(bào)紙，搭起一鋪小炕，就成了我們的家。

小屋矮趴趴的，又窄又小，只有巴掌大的一扇北窗，無(wú)論冬夏都見(jiàn)不到陽(yáng)光，屋里永遠(yuǎn)是黑咕隆咚的。炕上勉強(qiáng)能擠四個(gè)人，地上只能站一個(gè)人，炕短，晚間睡覺(jué)要在炕沿上接出一塊木板。同學(xué)們來(lái)我家，都說(shuō)我家像狗窩似的。后來(lái)我先生第一次來(lái)我家，竟然不敢進(jìn)屋……

是的，我家房子可能是佳木斯最小、最破、最不起眼的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像天堂一樣。這個(gè)家比原來(lái)的馬架窩棚強(qiáng)多了。我再也不用整天提心吊膽怕遇到狼了，再也不用頂著大煙泡，手腳凍得直淌黃水，每天跑二三十里山路了。我就讀的電機(jī)廠子弟小學(xué)，離我家只有十幾分鐘的路。

父親沒(méi)有正式工作，只能靠干臨時(shí)工來(lái)養(yǎng)家糊口。春天，父親扛著一條板凳，板凳上安著一臺(tái)絞餡機(jī)，走街串巷，高喊著：“絞大醬——絞大醬——”東北人愛(ài)吃自己下的大醬，下醬前要把烀好的黃豆絞碎。過(guò)了絞大醬的季節(jié)，父親就用手推車給人家拉煤、拉鋸末子、干瓦工，什么活都干，是城市里最底層的苦力。

放學(xué)的路上，每當(dāng)看見(jiàn)父親拉著一車煤，身子都快貼到地面了，臉和脖子上淌著黑糊糊的大汗，我就急忙跑過(guò)去幫他推一把……

一見(jiàn)到我，父親總是氣喘吁吁地問(wèn)一句：“大學(xué)士放學(xué)了？”他總是叫我“大學(xué)士”，而不是叫我“大學(xué)生”。

父親的脾氣好多了，臉上有了笑容，而且還經(jīng)常跟我開(kāi)著玩笑：“老兒子過(guò)來(lái)，跟爸頂個(gè)腦門兒！”

我就樂(lè)顛顛地將腦袋伸過(guò)去，頂完腦門兒，父親又說(shuō)起蘇東坡戲謔蘇小妹的話：“你瞧你這大笨?jī)郝?，‘未到街前三五步，然而額頭到街前’，不撞回去長(zhǎng)大找對(duì)象，誰(shuí)要你呀？”

“我才不找對(duì)象呢！”我笑著嗔怪父親。我們這對(duì)底層的父女經(jīng)常這樣開(kāi)著苦澀的玩笑。

晚上，父親帶著一身煤屑，臉上帶著黑一道白一道的汗跡，進(jìn)屋就頭朝下往炕上一躺，喊我：“大學(xué)士，快把鞋給爸脫下來(lái)！老婆子，快去把車上的煤屑掃下來(lái)！”

我急忙把父親的鞋脫下來(lái)，倒掉鞋殼兒里的煤屑，問(wèn)他：“爸，鞋殼兒里這么多煤渣，你不嫌硌腳??？”

“你看你這孩子，一點(diǎn)都不會(huì)過(guò)日子！趕緊把煤渣兒掃起來(lái)倒進(jìn)煤槽子里！”父親看我把煤屑倒到地上，立刻嗔怪我，轉(zhuǎn)而又嘆息一聲，“嗨，硌腳有啥法子？等你這個(gè)大學(xué)士長(zhǎng)大有出息那天，你爸就不用像驢一樣干這種操蛋的活了！”

說(shuō)這話時(shí)，父親總是茫然地望著低矮的紙棚，深陷的眼睛里飽含著一種復(fù)雜的、很久以后我才讀懂的內(nèi)容——那里飽含著老一輩對(duì)小一輩的憧憬，也飽含著對(duì)自己這輩子的無(wú)奈與惆悵。

我則笑嘻嘻地回他一句：“等我長(zhǎng)大有出息了，保證不讓你去拉煤了！”

晚上，父親把一天掙來(lái)的錢交給母親，有時(shí)是一兩元，有時(shí)只是幾角錢，有時(shí)一分錢都沒(méi)掙到。母親接過(guò)父親帶著體溫和汗水的錢，精心地?cái)?shù)一數(shù)，然后放進(jìn)棚頂一只小木盒里。父親總會(huì)對(duì)母親叮囑一句：“好好攢著，留著給我老兒子將來(lái)上大學(xué)，娶媳婦！”

我以為父親是在開(kāi)玩笑，后來(lái)才明白，父親所以有了笑容有了憧憬，那都是因?yàn)槲摇?/p>

按理說(shuō)，我本應(yīng)該好好學(xué)習(xí)將來(lái)考大學(xué)?？晌覅s因?yàn)樘煺嬗字啥萑胍粓?chǎng)瘋狂的苦戀，從而改變了整個(gè)人生。

四十一

事情發(fā)生在搬回佳木斯的那年秋天……

一個(gè)秋高氣爽的下午，同學(xué)楊淑娟帶我去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看她哥哥訓(xùn)練，她哥哥在體工隊(duì)當(dāng)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。在此之前，我從未見(jiàn)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，不知道運(yùn)動(dòng)員是干什么的。