三十

在這與世隔絕的山溝里，無論外面發(fā)生什么樣翻天覆地的變化，似乎跟我家都沒有多大關(guān)系。只是在解放四平時，父親應(yīng)召去當(dāng)了幾天擔(dān)架隊長，還受到上級的表彰，成為父親一生的榮耀。

父母帶著我們一家老小，每天重復(fù)著日出而耕、日落而息的日子。一年到頭，大人孩子只盼望大年三十晚上吃一頓餃子，大年初一吃一頓旱稻子做的大米飯。這就是全家一年的盼頭了。

1952年冬天，我大姨從黑龍江省佳木斯市來看望母親，看到我家的日子過得十分艱難，就勸父母搬到佳木斯去，說城里比這窮山溝好過活。

母親告訴我，最后能搬離這個窮山溝，還是狐老太太起了決定性的“作用”。那天，筷子畫的圈特別大，把桌子上的小米都碰掉了。

不管怎樣，父母和哥哥能舍棄那份家業(yè)，舍棄那種自給自足的小農(nóng)生活，舉家北遷，把全家十幾口人帶出大山，尤其對這些沒成年的孩子來說，無疑是一個改變命運的壯舉……

搬家前，父親露出了少有的笑容，樂顛顛地忙活著，好像從此以后，貧窮和苦難都將結(jié)束了，代之而來的是希望和富裕。他張羅著賣馬、賣車、賣農(nóng)具，沒人買的石碾子、石磨、犁杖都送人了，只帶走兩只水桶及衣物和被褥……

搬家前一天，父親要把我家的大黃狗送人。我和一幫侄子哭著站在狗窩前，不讓父親抱走大黃。大黃也好像知道要把它送走似的，夾著尾巴躲進(jìn)狗窩里不肯出來。

可是，大黃還是被父親裝進(jìn)麻袋放到馬車上拉走了。馬車駛出好遠(yuǎn)，我還聽到大黃在麻袋里一聲接一聲的哀嚎：“嗷……嗷……”

搬家那天夜里，天很冷，頂著星星，我穿著母親給我新做的花格棉袍，跟著姐姐和侄子們爬上馬車。

臨動身，父親抱著雙拳，沖著黑咕隆咚幾間空蕩蕩的屋子作了幾個揖，然后跳上親屬來送我們的馬車，帶著全家十幾口人離開了生活幾十年的老屋，離開了這座只有我們一戶人家的山溝……

馬車在山道上咯吱咯吱地軋著積雪，我坐在馬車上望著漸漸遠(yuǎn)去的老屋，心里一直惦記著那條大黃狗，不知父親把它送到哪兒去了……

不知走了多久，忽然發(fā)現(xiàn)后面追來一條毛茸茸的東西，太遠(yuǎn)，看不清是什么。后來終于看清了。天哪！竟然是大黃！我們幾個孩子頓時大呼小叫地喊起來：“大黃！大黃！快上來！快上來！”

滿身是霜的大黃累得呼哧呼哧直喘，一連躥了好幾次，這才跳到擁擠的馬車上。一見到我們就像見了久別的親人，用它濕漉漉的嘴巴一個勁地蹭我們，用舌頭舔我們的衣褲，好像很怕再失去我們似的。我們怕被父親發(fā)現(xiàn)，就把大黃藏到被子里。

馬車跑了半宿，終于來到只停留兩分鐘的小站——中固。

隨著一聲刺耳的長鳴，只見噴著白霧的龐然大物呼嘯著沖過來，嚇得我趕緊抓住母親的棉襖襟，很怕被火車“吸”進(jìn)去……

上車時，二姐不慎掉進(jìn)站臺下，被父親和嫂子費好大勁才拽上來。我被拎著水桶、扛著行李的父母大呼小叫地推上車去。臨跨上車門的剎那，我卻看到了最為揪心的一幕……

只見大黃急得像瘋了似的，嗷嗷叫著，左蹦右跳，急著要沖上車來。它幾次被人踢倒，又幾次爬起來，一次一次地往車上沖，直到列車開動了，它仍然拼命地追趕著越來越快的列車……

看到大黃向車上撲的樣子，我傷心地哭了很久。

第二年秋天，父親回老家去清理賣車馬的錢款，卻看到老態(tài)龍鐘的大黃從我家長滿青苔的茅屋里走出來。它步履蹣跚，皮毛邋遢，一副不久于人世的樣子。見到父親，它眼淚汪汪，一個勁兒地蹭著父親的褲腿，舔著父親落滿灰塵的鞋襪……

父親頓時紅了眼圈，他知道狗是忠臣，但沒想到它會忠誠到這種地步，更沒想到它會在這空寂無人的老屋里守到今天。父親將一個吃剩的燒餅扔給它，它聞了聞，沒吃。臨走前，父親再一次來山溝里看它，卻發(fā)現(xiàn)大黃已經(jīng)死了，趴在我家門口死的，嘴邊放著那個燒餅。