一次特殊的采訪,卻出現(xiàn)一個意想不到的結(jié)果。殘酷的現(xiàn)實(shí)撕去了我虛偽的堅(jiān)強(qiáng),我陷入了滅頂般的絕望。人,原來是如此脆弱,不堪一擊!一顆好端端的心臟,為什么會壞到如此地步?
在生死面前,我寫下兩封遺書,一封是寫給先生,一封是寫給自己。
給自己只寫了幾句話:“上帝給了你如此坎坷而豐富的人生,你沒有把它留下就走了,太遺憾了。你不能死,一定要挺過這場生死大劫!”
一
我的命運(yùn)不濟(jì),所以一輩子都與該死的命運(yùn)苦苦地抗?fàn)幹?/p>
2003年11月6日,我的人生更是跌到了谷底,幾乎到了絕境。
這天,我家鄉(xiāng)的老領(lǐng)導(dǎo)王文祿先生來找我,邀我寫一篇著名心外科專家天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院院長劉曉程的報告文學(xué)。說心里話,我不愿寫這種遵命文學(xué),而且我的身體很糟,經(jīng)常發(fā)生心絞痛,一發(fā)生心絞痛就冒冷汗,渾身一點(diǎn)力氣都沒有??墒峭跷牡撓壬俏业睦项I(lǐng)導(dǎo),只好跟著他一起來到天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院。
見面后,劉曉程院長第一句話卻說:“雅文大姐,我一般不接受采訪,你是家鄉(xiāng)人,我不好拒絕。我問你,你準(zhǔn)備用什么來寫我?”
我想他絕非問我用什么書寫工具,而是問我如何寫他。我說了一句:“我會用心去寫你?!?/p>
聽到這話,這位精明、干練、才華橫溢的院長意味深長地笑了。
于是,兩個素昧平生的家鄉(xiāng)人第一次見面就談得很深、很透,沒有任何冠冕堂皇的客套和粉飾。
采訪結(jié)束前,我順便將前不久我做心臟造影的CD片請劉曉程看看。然而,他隨后說出的一番話,卻像一顆炸雷一樣一下子把我炸懵了。
“雅文大姐,你的心臟除了支架部位還有六處病變,最嚴(yán)重的部位已經(jīng)堵塞百分之九十,隨時可能發(fā)生心梗。我建議你盡快做搭橋手術(shù),而且要搭五至六個橋!”
我頓時覺得手腳冰涼,渾身直冒冷汗,心臟又開始劇烈地疼痛起
來……
二
不久前,我剛剛在家鄉(xiāng)一家醫(yī)院做過心臟支架。
那天躺在手術(shù)臺上,看著醫(yī)生和護(hù)士在我身邊忙活,等待醫(yī)生把心臟造影的“器械”從我大腿根動脈送進(jìn)心臟,看我心臟有沒有病變,我覺得就像罪犯等待法官宣判一樣……幾分鐘后,醫(yī)生出去了。稍許,只見滿臉通紅、神色極度緊張的先生周賀玉出現(xiàn)在手術(shù)室外的大玻璃窗前……
一見到先生,我頓時知道了結(jié)果,急忙對護(hù)士說:“請您告訴醫(yī)生,不用跟我愛人講,他會受不了的。讓醫(yī)生跟我談,我能挺得??!”
護(hù)士說:“看來你們感情真好,在手術(shù)臺上你還為他著想呢?!?/p>
是的,沒人知道我們經(jīng)歷過多少苦難,也沒人知道我們有多么恩愛。后來先生告訴我,我被推進(jìn)手術(shù)室,他的兩條腿就不由自主地哆嗦??吹结t(yī)生出來,他手中的香煙一下子掉到了地上……
我知道我的心臟出了問題,但不知究竟有多大……
數(shù)分鐘后,進(jìn)來幾位大夫,其中有我當(dāng)運(yùn)動員時的朋友腦外科專家、博士生導(dǎo)師劉相軫醫(yī)生。這位身材高大的漢子進(jìn)門就拉住我的手,立刻紅了眼圈……
一年前,他的妻子文海美就是在一天早晨突發(fā)心梗去世的。當(dāng)時我在北京,他在電話里對我放聲大哭:“雅文,天塌了!我救活過那么多人,唯獨(dú)沒有救活我的老伴??!我真像天塌了一樣啊!”
文海美是花樣滑冰教練,當(dāng)年曾拿過全國花樣滑冰冠軍。她是我們一幫冰友中最熱情、最好客的女主人。我們這幫哥們兒經(jīng)常跑到她家里連吃帶玩地作一通??伤齾s突然走了,這使我們非常難過。直到今天,每當(dāng)看到天空飄著風(fēng)箏我就會情不自禁地想起她,想起她手拽風(fēng)箏線,仰望藍(lán)天追逐風(fēng)箏的情景……她才六十歲。
而此刻,天塌的該輪到我了。
“雅文,你心臟的右前肢百分之九十五都堵了,側(cè)肢有一根牙簽細(xì)的血管支撐著,不然你早就完蛋了!”劉相軫快言快語地說,“我們不敢保證你去北京途中會不會發(fā)生危險,所以我給你做主,馬上做支架!不要再猶豫了,千萬別再發(fā)生海美的悲劇了!”