在這個(gè)城市一家酒店的包間里，劉天和陳詞參加了一個(gè)小型的文人聚會(huì)。一個(gè)姓金的老男人在空氣不暢、煙霧繚繞的包間不停要求陳詞叫他老師?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)劉天也有這個(gè)要求，但劉天冷峻、陰郁的表情喝止了他的乖戾，因此，他僅僅只是在劉天敬酒的時(shí)候，暗示了一下“叫他老師不會(huì)吃虧”。劉天當(dāng)然不會(huì)叫他老師。在任何一個(gè)喜歡做老師的人面前，他寧肯裝聾作啞。

姓金的老男人看上去至少有60歲。他說(shuō)他叫金挺。那是他二十年前寫(xiě)詩(shī)時(shí)的筆名。他說(shuō)他原名叫什么他已經(jīng)忘掉了。他這么說(shuō)只能說(shuō)明他是個(gè)老滑頭，一根老油條，哪個(gè)腦子正常的人會(huì)忘記自己的真名？他又沒(méi)得老年癡呆癥。

金挺說(shuō)他之所以取名為“挺”，是因?yàn)檫@個(gè)“挺”字會(huì)讓他想到抽動(dòng)的雄壯感。他快意地大笑，仿佛說(shuō)話間就進(jìn)入了瘋狂抽動(dòng)的臨界狀態(tài)。請(qǐng)注意，“抽動(dòng)”，這是這個(gè)說(shuō)話間金魚(yú)眼上下翻飛的老男人的原話。他說(shuō)這句話時(shí)，他的左邊，挨坐著陳詞，一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)，看上去比他女兒還小的女孩子。

他何以如此肆無(wú)忌憚？大概覺(jué)得自己是個(gè)人物吧——常人看來(lái)，在這城市某個(gè)局當(dāng)個(gè)副局長(zhǎng)的確有點(diǎn)牛。金副局長(zhǎng)看上去60歲，后來(lái)劉天才知道，他不過(guò)46歲。真奇怪他為什么會(huì)長(zhǎng)得這么頹，也許是他太喜歡做老師了。他嘴角長(zhǎng)了一顆大大的紅痣，冷不丁朝他看去，很容易讓人誤以為發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)某個(gè)近親的屁股。

很氣人的是，“抽動(dòng)”竟使陳詞樂(lè)不可支。她向劉天揚(yáng)了揚(yáng)手中的男式煙——玉溪，她抽煙的樣子很粗俗，劉天真想把她手里的煙搶下來(lái)，扔進(jìn)金副局長(zhǎng)洞開(kāi)的嘴里去——用眼睛對(duì)劉天說(shuō)，“嘿！這老男人挺有趣的嘛！”

五個(gè)人的聚會(huì)。

介紹剩下的兩位。

坐在金副局長(zhǎng)右側(cè)的中年男子姓李，一個(gè)黑臉胖子。坐在老李（姑且稱(chēng)他老李吧）旁邊的，是個(gè)和陳詞年齡相仿的男孩，奇瘦，戴眼鏡，面無(wú)表情，陳詞親昵地叫他蟈蟈，老李則親昵地叫他石頭，他一定姓石。

現(xiàn)在大體可以知道這頓飯局的來(lái)龍去脈了：陳詞和這個(gè)叫蟈蟈的男孩相熟；蟈蟈和老李不是親戚就是同事；至于老李和金副局長(zhǎng)的關(guān)系，看得出來(lái)，十多二十年前，他們都還是文學(xué)青年時(shí)就認(rèn)識(shí)了，他們間的交情都老得發(fā)霉了。

大家坐下來(lái)互相介紹過(guò)不久，老李長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)。這都什么世道，昨天我才知道，我寫(xiě)的一首歌詞給人盜用了，×××（當(dāng)紅民歌手）唱的，最近電視上播得那個(gè)熱啊，字幕上打著×××作詞，我一看那不是我寫(xiě)的嘛，怎么換成別人了？我想想是什么時(shí)候，前年，對(duì)！前年發(fā)表在××雜志上的。他頓了一下，接著道，氣得我??！你說(shuō)北邊的那些人，不是強(qiáng)盜嗎？

他還想繼續(xù)牢騷下去，金副局長(zhǎng)高聲打斷了他。行了行了！行啦！他拖著長(zhǎng)腔。你就別憤怒了，你寫(xiě)的那些破東西，給我擦屁股都不要。人家用你那詞是瞎了眼，你要感到榮幸。對(duì)不對(duì)？他把臉轉(zhuǎn)向陳詞，鄙夷地說(shuō)，小姑娘，你看過(guò)老李同志寫(xiě)的東西嗎？我跟你說(shuō)，我拉的屎都比它香。

金挺這么一說(shuō)劉天馬上想起這老李是誰(shuí)了，他看過(guò)他寫(xiě)的東西，劉天打工的那家雜志還用過(guò)他一篇散文，不過(guò)不是他編的。完全借景抒情的一篇散文，在劉天看來(lái)，作者腦子比較缺氧。

陳詞竟被姓金的這番謬論逗得咯咯瘋笑。她說(shuō)，這年頭的歌詞，不是越狗屁越有人唱嘛，哎！你怎么這么說(shuō)人家老李，金副局長(zhǎng)你說(shuō)話挺幽默啵。

叫我金老師！金挺嘴角的紅痣威嚴(yán)地抖了一下，大聲呵斥。劉天嚇一大跳，以為他發(fā)火了。當(dāng)然不是。他聲音迅速又變輕，變狡黠，一字一頓重復(fù)道，叫——我——金——老——師——

陳詞作撒嬌狀。你這么兇干嗎？你還不就是個(gè)男人！男人而已！

叫我金老師！不要叫我男人！“金老師”再度重復(fù)，瞪眼。

陳詞像個(gè)小女孩一樣調(diào)皮起來(lái)，男人男人男人！