石磨是什么呢你問(wèn)，眼睛睜得很大，生怕假睫毛掉下來(lái)。狀極急切，求知若渴。

你終于弄清楚，石磨是石頭做的。但你依然說(shuō)不上來(lái)它是什么樣子。它好看不好看它性感嗎它吃什么草牛奶你這樣神奇的問(wèn)法，遲早會(huì)把我搞糊涂的。

我只好獨(dú)自說(shuō)了

應(yīng)是青色的石頭。我叫它“青石”。那時(shí)我們都這樣叫的，都知道那是石頭中堅(jiān)硬的一種。一副石磨，據(jù)說(shuō)就是一塊石頭壓在另一塊石頭上。上為磨盤(pán)，下即磨底。

把磨盤(pán)抬起，現(xiàn)出一根茶木棒，中指長(zhǎng)短，鋤把粗細(xì)，套在磨盤(pán)下方一個(gè)圓溜溜石孔中。用茶木棒是因?yàn)樗膱?jiān)實(shí)。只有茶木棒才能做石磨的軸，正如鋤頭把一般取自細(xì)滑堅(jiān)韌的蠟樹(shù)干。石磨圍著這軸轉(zhuǎn)，你用力的時(shí)候它會(huì)轉(zhuǎn)得更歡一點(diǎn)。

兩塊石頭疊在一起，就像一塊石頭，暗淡無(wú)光，粗糙笨拙。但是人們說(shuō)，這是石磨。

從語(yǔ)氣可以推斷它是農(nóng)村的寶貝。失去石磨，玉米將哭。而我們會(huì)沒(méi)有玉米粑、沒(méi)有辣椒粉、沒(méi)有糯米糍粑，更沒(méi)有豆腐腦。石磨同我最好的回憶關(guān)系曖昧。石磨就是用來(lái)磨好東西吃的。你看那磨底螺旋的石紋，及磨盤(pán)上洞穿的一孔，古怪在這里發(fā)生。想吃什么，比如包谷粑，就把干脆的包谷一粒粒一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)圓孔，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤(pán)，包谷粉于是簌簌漏下。再放，再轉(zhuǎn)，再漏，什么東西都碎了，成了粉，成了漿。干而滑的是粉，濕而黏的是漿。

這是一種背景，你感覺(jué)如何在此背景下，我那年八歲，與一副石磨發(fā)生了不同尋常的親密接觸 這是我要講述的事件之一。當(dāng)時(shí)，石磨飛身?yè)湎?，砸傷我右腳小小的大腳趾。你可知道石磨本應(yīng)架在一個(gè)木架子上這個(gè)木架子當(dāng)然是木頭做的，大約一米高，而高不過(guò)三堆牛屎的我以為自己天生神力，踮起腳轉(zhuǎn)那愚石。我用力朝自己懷里扳。很輕微的一聲響，石磨跳下地來(lái)。我急忙往后閃，差不多被我全部躲開(kāi)。怪大腳趾天生太長(zhǎng)，而小腳趾就沒(méi)有砸到。坪里曬谷的媽媽聽(tīng)到兩種聲音，一種是石磨砸地的聲音，一種是我哭喊的聲音。媽媽趕過(guò)來(lái)說(shuō)，砸死也好，鬼崽崽。不要你做的時(shí)候，狗見(jiàn)了屎一般；要你做了呢，就不曉得死到哪里去了。

是的。說(shuō)對(duì)了，我只能耍一下。要我正經(jīng)地干，整天守著兩塊石頭，手臂酸痛，汗水洇濕了新買的白衣衫。我寧愿藏到廣石山洞里，一天不吃飯。你小時(shí)候不也是嗎要那么死力推做什么街上有電磨，又快又細(xì)，還像雪一樣白。

就在我腳趾將好未好的時(shí)候，臘月和第一場(chǎng)雪一起到來(lái)。

雪下得早了點(diǎn)兒，那年。接著是小學(xué)放寒假。差八天就要過(guò)年了。這八天忙死很多人。臘月二十四，架大勢(shì)（湘方言，作大準(zhǔn)備）；臘月二十五，打豆腐；臘月二十六，殺JiuJiu(湘方言，殺豬）；二十七， （忘記了）；二十八，舂糍粑；二十九，樣樣有；三十夜，過(guò)大年。二十五說(shuō)到就到。媽媽早早起來(lái)，打掃石磨灰塵，復(fù)又擦洗數(shù)遍，總之比較麻煩。媽媽說(shuō)，力子（我小名），今天莫亂走，幫我推磨。

這次磨很聽(tīng)話。媽媽讓我站在一條矮凳上，我那天靈蓋平了磨把的頂。我手還是太短了，袖子上滿是豆瓣。媽媽低頭把豆瓣一勺一勺舀進(jìn)圓孔，有時(shí)沖我笑一下，有時(shí)就罵我兩句。磨盤(pán)與磨底磨擦，發(fā)出一種聲音，類似于爺爺晚上的鼾聲。而豆子漿掉落盆中吧嗒吧嗒，好像我家剛滿月的小黃牛在吸奶。

磨把松松的，又不掉脫，一動(dòng)，吱呀吱呀?！皨寢專欣鲜蠼??！蔽覠o(wú)話找話，媽媽白我一眼，但還是笑了，又把一勺子豆瓣送進(jìn)孔里。我頭上漸漸現(xiàn)出了細(xì)密汗珠。媽媽說(shuō)，毛毛今天很狠，今天多吃一碗豆腐花。

豆腐花是豆腐做成的花嗎不，豆腐花就是豆腐腦。

還是讓我來(lái)說(shuō)石磨的命運(yùn)。