恭小兵，男，1982年10月9日出生，安徽黃山人?！?0后”概念倡導(dǎo)者之一。五歲進小學(xué)，十六歲進監(jiān)獄，二十歲觸網(wǎng)。主要作品有長篇小說《云端以上，水面以下》、《無處可逃》、《我曾深深愛過誰》（臺灣繁體版）、《十少年作家批判書》（與人合著）等?，F(xiàn)供職于安徽商報社《橙周刊》。

每個時代的人都有自己獨特的烙印。想必現(xiàn)在不會有電視臺再播放小龍人、鐵臂阿童木、金剛葫蘆娃，聽到“賜予我力量吧，我是希瑞”、“我代表月亮，消滅你們”等而感慨萬端的只屬于80后這批人。上世紀(jì)改革開放惠及全國的時候，八十年代“小荷才露尖尖角”，徹底與世界接軌的時候，我們已然成年。如此承前啟后的中國八十年代，在全世界找不到第二家分店，找不到第二批和我們一樣處境尷尬的年輕人。當(dāng)70后以政治經(jīng)歷為自己添加分量、90后以非主流為自己標(biāo)榜個性的時候，我們似乎被過分遺忘。

人生在世，不過是過一下場，如同一個過關(guān)斬將的游戲，再如何標(biāo)榜自己是性格鮮明、獨一無二的重量級選手，終會遇到不可戰(zhàn)勝的BOSS，然后GAMEOVER。上帝造人，人類在他來說只是工藝品，擺弄一下命運，于是英雄就多舛了，紅顏就薄命了，豎幾道墻，看著魯迅把鼻子碰扁。一旁的上帝剔著牙會說：“真他媽好玩?！焙苄疫\的是，我們自己也有可以玩的東西，一個專屬我們八零后這代人的私有記憶。

我印象最深刻的是玩那種彈珠游戲，不同的地方有不同的稱呼，我小時候的玩伴們都稱之為“彈子”。之所以印象深刻，是因為我在這個游戲上輸?shù)米疃?，后來傾盡所有零花錢還債，鬧了幾個月“饑荒”，還虧欠百余個至今沒有歸還。現(xiàn)在我的那個債主哥們兒，早就髭須茂密，成家立業(yè)，相當(dāng)本分，看不出有游戲人間的傾向。我于是也比較放心大膽地和他偶爾切磋酒量，不用害怕他想起來叫我還債。到現(xiàn)在，那些負(fù)債，加上利息的話，也該上千個了吧，我到哪兒去買

事實上，那時我們的玩具很少有花錢買的，大多是自主創(chuàng)業(yè)的“山寨”產(chǎn)品 捏一坨泥巴能造座城墻，折斷樹枝做成鋼槍，拾取幾塊石頭便是手榴彈 當(dāng)我們穿著開襠褲露出自己原生態(tài)的手榴彈，拿著“山寨版”手榴彈，追著小女孩撒丫子奔跑的時候，她們的臉紅完全與害羞無關(guān)。但她們的哭泣能博得男孩的臉紅，她們的翻臉能創(chuàng)造我臉上長久的抓痕。

但我孩提時最大的傷痕都不是女孩子的杰作，這與我老實巴交的為人密不可分。依稀記得當(dāng)年還有一種游戲，用紙張疊成一個正方形，學(xué)名叫“方寶”，玩法相信很多同年代的人都記憶猶新。我因為那個游戲被家父毒打了一炷香時間，按照現(xiàn)在流行的說法，堪稱“史上”最嚴(yán)重的家庭暴力，傷痕面積覆蓋百分之八十的美臀，傷痛范圍波及我聰慧的腦瓜，以致我很長時間內(nèi)，看到紙張就發(fā)蒙，對蔡倫咬牙切齒。事情的原因是我把自己的練習(xí)本、教科書都疊成方寶，輸?shù)靡桓啥糁?，又打起了家父書架上藏書的主意。于是《論語》、《閱微草堂》、《鏡花緣》都充當(dāng)賭資了。這能證明我從小就反傳統(tǒng)的可貴性格嗎

也許是那一次的棍棒教育的原因，后來我對各種游戲潛心研究，頗有心得。在一種叫做“斗雞”的游戲中，我生平第一次當(dāng)了老大。斗雞不是斗雞眼，是一種架起一條腿、依靠另一條腿維持平衡的身體碰撞游戲。我十分懷疑那些不知道這個游戲的人是否會覺得有誨淫成分，覺得是某種敦倫姿勢。但千真萬確，在我的記憶中，這樣的游戲?qū)倌泻?。碰撞的部分是膝蓋部分，但我膝蓋天生堅硬無比，所向披靡、戰(zhàn)無不勝。游戲的結(jié)果，通常是我金雞獨立于某個地勢高的土坡上，傲世群雄宣布勝利。