林靜宜,女,1985年生,畢業(yè)于成都理工大學(xué)。四川省作家協(xié)會會員,四川作協(xié)巴金文學(xué)院新苗工程重點青年作者?,F(xiàn)為成都理工大學(xué)院長助理、講師?!?0后作家排行》(女版小說選)和《錦瑟年華》瑤琴卷(女版小說)的主要作者之一。有文學(xué)、繪畫作品散見于《萌芽》、《美文》等刊。
早期作品《當(dāng)心情透明的時候》以深入人心的語言博得高漲的人氣。該文在《萌芽》雜志發(fā)表之后,人氣急速飆升,影響深廣。2005年被評為該年度《萌芽》最受歡迎十大寫手之一。先后被評為2006、2007年“80后十大作家”之一。主要著作有:長篇小說《逆時鐘》(2006年萌芽書系推出),散文《當(dāng)心情透明的時候》、《愛在水之湄》等。作品入選《第六屆新概念作文大賽獲獎?wù)咦髌愤x》、《新概念十年精選》、《80后作家訪談錄》等。
這是一條深敻的小巷,悠遠(yuǎn)的歷史就像這座城。
它和別的阡陌蹊徑一樣,紅磚鋪成的路,兩旁是白墻灰瓦,墻上布滿爬山虎,綠蔭蔭的一片,掩蓋著部分殘缺的墻面。
每天經(jīng)過小巷的人絡(luò)繹不絕。他們來自各個地方的不同角落,什么身份的都有 或者騎單車,或者步行,或者轎車,或者摩托
我不曉得他們是誰,是走路還是坐車,只知道他們走在同一條路上,并且左腳永遠(yuǎn)不會羈絆到右腳,車子的前輪不會礙著后輪,轎車的四輪更不會彼此相斗。但偶爾會見著某個年輕人很得意地飆著一輛快散架的單車吹著口哨猛向前沖,隨即在巷子的拐角處與一輛機(jī)動車熱烈相吻,接著自行車羞澀地扭過頭去,便再也無法扭轉(zhuǎn)回來,仿佛得了落枕。
白天的巷還不算寂寞。
這里年輕的小伙子會不畏溽暑嚴(yán)寒,并且十分忠誠地每天花八小時光陰對著一輛破板車呼呼大睡,順便守株待兔靜候廢品的不期而至。這叫我無比欽佩他們的耐心。
中年婦女除了會擺擺地攤賣賣盜版圖書之外,順便也看一點當(dāng)做消遣。我猜想這有可能是一個學(xué)問家,只是她腦部某些發(fā)條暫時不靈。
再就是有年過半百的老爺子踏著一輛與其年齡相仿的老爺車不緊不慢地彳亍著,嘴里優(yōu)哉游哉地哼哼著“老鼠藥,螞蟻藥,蟑螂藥”,貫穿巷子的這一頭到那一頭,也是八小時以上。雖然這像是隨口哼哼打發(fā)寂寞的歌。他說辭流暢,神情安詳,看上去還不至于老態(tài)龍鐘。反正人好不容易活到這把年紀(jì),不需要什么文憑便能當(dāng)名自由銷售員,也算撿個便宜 如此便宜的事不撿白不撿,這年頭就這樣。
當(dāng)然,這些都是住民以外的角色。他們每日工作N小時,這個“N”大于等于八,外加節(jié)假日不休、工作加量不加價。巷子中的工作狂們在這個城市里如此活著,活得也還算自在,很是安居樂業(yè)的樣子。
但他們仿佛太敬業(yè),偶爾遇上天公作怪影響工作的時候,就得被動放假。于是不免聽到一句天外傳來的“狗日的天氣”,然后我從窗子里望見整條巷陌空蕩蕩、冷清清,一派凄凄慘慘戚戚的景象。
我是個愛熱鬧的人。巷子靜了我心不靜。
狗日的天氣!害得我心潮澎湃終日不寧。
每日清晨我都從巷子里走出,然后到巷子外邊的那個巴士站乘公交車去學(xué)校。雖然日復(fù)一日年復(fù)一年,我還是個中學(xué)生,還要啃著做不完的習(xí)題,精神上難免有些麻木,但我也是個安居樂業(yè)的人。
某天上學(xué)途中,我還在思考昨夜的那個函數(shù)圖像應(yīng)該是奇函數(shù)還是偶函數(shù)的時候,看到離巷口不遠(yuǎn)處,一個滿臉橫肉的城管將手里的電棒掄成一個拋物線砸在挑著扁擔(dān)的老農(nóng)身上,我霎時驚呆了,奇函數(shù)偶函數(shù)的概念瞬間消失。
我看到老農(nóng)趔趄了幾下被推倒在地,他歇斯底里地望著那家伙的青面獠牙,兩眼充滿了恐懼,伸出的雙手不停地顫抖著。然后那胖家伙挑了兩棵肥大的白菜托在手心,又踩爛了老農(nóng)竹筐里剩下的菜葉,然后頭也不回地走人。