好的文藝作品并沒有什么固定的標(biāo)準(zhǔn),電影也如此。
好萊塢有一套嚴(yán)格的制片標(biāo)準(zhǔn),比如一頁劇本拍出來是一分鐘,起承轉(zhuǎn)合一定相應(yīng)出現(xiàn)在劇本的第多少頁,一定要讓觀眾看清主人公長什么樣(侯孝賢有部片子叫《悲情城市》,要不是看了演員表,我真不知道里面演啞巴的是梁朝偉,全片兩個半小時多,竟然沒給他一個特寫),剪輯師必須熟悉觀眾的視聽生理習(xí)慣,決不能讓觀眾在電影院里哈欠連天。所以,好萊塢的片子,沒一部好的。
所謂好電影,我的標(biāo)準(zhǔn)是:新、真實、具備諸多精彩細(xì)節(jié)。
新,體現(xiàn)在三點上:故事、人物和視聽;
真實,即銀幕上呈現(xiàn)出一種真實的生活氛圍,讓人感同身受,甚至想哭;
細(xì)節(jié),我一直認(rèn)為也是情節(jié)的一部分,即細(xì)小的情節(jié),甚至比情節(jié)更有說服力。
故事,是敘事文藝作品的骨肉。好萊塢也有故事,每部各不相同,但模式都是一樣的,就像一個媽先后生出來的孩子,乍一看不一樣,并且有男有女,細(xì)看,就能發(fā)現(xiàn)像的地方了,也就是規(guī)律。所以,好萊塢的故事沒有新的。不是寫不出來,是編劇不敢寫,因為已經(jīng)有成功的劇作樣本在那兒戳著了,制片人沒有道理不復(fù)制這種成功而去冒險采用一個未經(jīng)市場檢驗的劇本。一部電影,始于金錢,止于金錢。說好萊塢,是為了解釋中國電影現(xiàn)狀,美國電影市場比中國成熟許多,好萊塢的制片人尚且如此,何況中國的制片人。
也有例外。一些中國制片人不熟悉好萊塢,所以,當(dāng)一個并不符合商業(yè)電影模式但故事還不錯的劇本出現(xiàn)時,他們敢于投資,無知者無畏。這種蒙著來的辦法,中獎率有,但不會太高。所以,每隔三五年,會突然冒出一部這樣的片子,在國際電影節(jié)上得個獎,讓外國人知道中國人還在拍電影。
人物,是敘事文藝作品的魂兒,講故事就得有人 即使是外星人或動植物,也得被賦予人類的性格和情感。一部即使故事不完整、結(jié)構(gòu)松散的作品,只要有與眾不同的人物,讓觀眾覺得新鮮,也能吸引人。遠(yuǎn)的,比如北野武在自己的電影演的一些角色;近的,比如《不差錢》里的小沈陽。創(chuàng)造人物,除了從生活中發(fā)現(xiàn)原型,還要加入作者的想象力。比起故事,人物更難寫。一部電影和小說,多年以后仍能讓觀眾記住的,不是故事,而是里面的人。
故事和人物,不是電影獨有的,也屬文學(xué)范疇,只有視聽是電影獨有的,就像作家的文筆。電影的語言,就是視聽的語言,包括很多要素,在此不一一列舉了。之前一些中國電影取得的成功,只是在造型上做得不錯。造型跟攝影息息相關(guān),中國的攝影師在國際上還有一席之地,電影學(xué)院的攝影系教育在亞洲也是領(lǐng)跑的。但敘事不是光靠造型就能完成的,造型是很外在的東西,敘事更需要內(nèi)在的調(diào)度、聲畫關(guān)系來完成,而這種對視聽的更高要求,是所有中國人所欠缺的,這是經(jīng)濟(jì)條件所限。
中國老百姓聽音樂的歷史,最多不過三十年,從有鄧麗君開始,而且前十年可聽的東西不多,還不是家家有錄音機?,F(xiàn)在可能每家都有個數(shù)碼相機或能照相的手機了,但二十年前,不是所有家庭的孩子都摸過相機。所以,在這種環(huán)境下長大的中國導(dǎo)演,視聽思維和老外沒法兒比,想創(chuàng)新,太難了。
就目前國產(chǎn)電影里走得比較極端的視聽風(fēng)格,無論是長鏡頭還是跳切,都是法國人半個世紀(jì)前就玩兒過了的。影像的形式感,或許再過二十年,那時候的中國年輕導(dǎo)演,能和老外有一拼了。
順帶說一下,我一直認(rèn)為中國的電視劇不能算作影視藝術(shù),而更應(yīng)該將其劃分為曲藝類。電視劇無外乎分為實戲和虛戲兩種;實戲的地方就是說話,善寫臺詞的編劇能讓演員耍幾句貧嘴,無異于相聲或小品,虛戲就是配樂加人物獨白,等同于京韻大鼓或蘇州評彈,絲毫看不到視聽設(shè)計。下回曲藝協(xié)會再聯(lián)歡的時候,建議電視劇導(dǎo)演和編劇參加。
真實,也就是生活的質(zhì)感,電影比小說更容易表現(xiàn)的,這是電影的“照相性”所決定的。