我們背負(fù)著諾貝爾的希望

十年前，我們少不更事，真假不辨，好壞不分，疾惡如仇。我們作為好學(xué)生或者壞學(xué)生，尚無(wú)法擺脫在教室里面壁的厄運(yùn)。韓寒扛著三個(gè)精巧別致的門氣喘吁吁地向我們走來(lái)，告訴乖巧的大多數(shù)和頑劣的極少數(shù) 門開(kāi)了，秘密閃現(xiàn)，這世界充滿著詭辯、邪惡和壓迫。出生于上世紀(jì)八十年代的我們便提前告別了蒙昧狀態(tài)，初生牛犢無(wú)法容忍道貌岸然的蒙蔽和壁壘森嚴(yán)的桎梏，我們開(kāi)始用幼稚的真理武裝自己，無(wú)法無(wú)天地向傳統(tǒng)宗法宣戰(zhàn)，同道德倫理對(duì)抗，用鋒利的匕首刺穿自己的胸膛，青春熱血噴涌而出，染紅整個(gè)文學(xué)界的天空，讓無(wú)數(shù)文學(xué)前輩、文學(xué)青年、文壇混子和文化牛氓刮目相看。

時(shí)至今日，這種靠出賣青春來(lái)維持的寫作已日趨虛弱。從近幾年《萌芽》雜志新概念作文大賽的影響力越來(lái)越小便可看出 青春已成水中花，盡管還有浮光掠影式的驚艷間或閃爍，但已難見(jiàn)昔日沖鋒陷陣般敢于直面慘淡人生和正視淋漓鮮血的“真的猛士”。青春已不再，世故突然襲來(lái)，成年已定格，生存的壓迫已讓大多數(shù)青春作家不得不暫別甚至放棄自己狂熱的文學(xué)理想，而向市場(chǎng)、商場(chǎng)、官場(chǎng)、名利場(chǎng)投降，所有關(guān)于青春的文字幾乎已變成傷感的記憶、淺薄的囈語(yǔ)、一相情愿的自戀和虛假空泛的愛(ài)情故事。隨著各種體制的逐步演進(jìn)，他們鋒芒畢露的思想開(kāi)始變成老奸巨猾的左右逢源，他們不安現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)書已嬗變成隨遇而安的乞討辭。

可以說(shuō)，“萌芽”陣營(yíng)里的大多數(shù)作家都已失去了創(chuàng)造力，他們沉浸在昔日的輝煌中回味著文學(xué)之外的虛假繁榮，欲步不前。只有劉衛(wèi)東、張悅?cè)坏葮O少數(shù)作家在不停地超越著自己，為“萌芽”爭(zhēng)取著更大的光榮。同時(shí)，郭敬明憑借他華麗的語(yǔ)言、感人的故事和高超的策劃能力，制造了青春文學(xué)長(zhǎng)盛不衰的神話，拋開(kāi)種種非議和欲蓋彌彰的炒作，他的某些方面是很值得肯定和褒揚(yáng)的，至少他對(duì)待文學(xué)的態(tài)度是虔誠(chéng)和持久的，至少他已成了很多90后文學(xué)愛(ài)好者的精神領(lǐng)袖和寫作楷模。相反，當(dāng)初沒(méi)有參加過(guò)《萌芽》新概念作文大賽或參加了被淘汰的作者 我們姑且把他們稱之為“非萌芽”作家。經(jīng)過(guò)多年的沉淀，他們已日趨成熟，并逐漸成為80后文學(xué)的中堅(jiān)力量。當(dāng)初他們沒(méi)有自己的平臺(tái)，儼然一群散兵游勇，盲目而高傲地馳騁于文字的疆場(chǎng)。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的人生百態(tài)和世間冷暖，他們從建筑工地、精神病院、農(nóng)村瓦房、貧民窟和工廠里走出來(lái)，他們經(jīng)歷了“萌芽”作家所沒(méi)有的經(jīng)歷，苦難的生活造就了他們的沉著、冷峻、低調(diào)和深邃，其壓抑在內(nèi)心深處無(wú)處宣泄的反叛變?yōu)楦练€(wěn)的隱忍，而流露筆端的則更多的是文學(xué)本身永不屈服的抗?fàn)幘瘛?/p>

“非萌芽”作家群體其實(shí)比“萌芽”作家群體基數(shù)更為龐大。經(jīng)過(guò)種種復(fù)雜的考驗(yàn)，最終留下的，必然是最優(yōu)秀的作家。他們代表著80后作家最頂尖的創(chuàng)作實(shí)力，現(xiàn)在他們即將集中閃亮登場(chǎng)。

“非萌芽”作家群中出道較早的孫睿，近年來(lái)的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更多的思想光芒，從《草樣年華》到《我是你兒子》，幽默、機(jī)智一直是他的基本風(fēng)格，這在他的散文和隨筆中也隨處可見(jiàn)。他是偶像作家中的實(shí)力派。隨著年齡的增長(zhǎng)和創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，偶像的光環(huán)將逐漸從他身上褪去。恭小兵和李傻傻的出道也比較早，并且出手不凡，作品的質(zhì)量較高。幾年前他們相繼進(jìn)入媒體工作，繁重的工作戕害了他們的創(chuàng)作能力，磨損了獨(dú)立的思想，近兩年鮮見(jiàn)他們的新作，未免令人有些遺憾。據(jù)說(shuō)恭小兵剛剛辭職，這對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是件好事，希望他早日回到寫作上來(lái)。承德詩(shī)人遠(yuǎn)觀近年來(lái)轉(zhuǎn)向散文寫作，成績(jī)斐然，其散文敘述風(fēng)格自由灑脫，引人注目。