從他邁入幼兒園門檻的第一天起，埋藏在性子里的驁傲不馴就露出端倪。

老師叫他把手反背，坐端正，聽講。他不背。老師說，聽話的小朋友有小紅花戴。他對紙扎的小紅花不屑一顧。他說，手放在前面，舒服。老師生氣了說，不聽話的小朋友晚上睡覺時會有嗚嗚咬人的大灰狼找。他說，他喜歡大灰狼，他還沒見過大灰狼呢。老師氣得直翻白眼。

上課了，老師問孩子們，一減一等于多少？他高高舉起雙手，說，手里有一個石頭，再“撿”起一個石頭，一“撿”一就等于二。老師沒理他，又問別的孩子，一加一等于多少？他見老師沒理就越大聲了，一加一等于三。老師憤怒了，大叫，一加一為什么等于三？他說，我爸加我媽，就等于我爸、我媽還有我三個。全班嘩然。老師的小臉都白了。

沒多久，他在幼兒園里就鬧出大事。興許是厭倦了被鐵柵欄圍起來的日子，他突發(fā)奇想往柵欄外爬。那柵欄真高，上面豎有一排類似長矛尖銳的鐵桿。他騎在鐵桿中間，仰頭，對著蔚藍的天空發(fā)出怪嘯。幼兒園里的阿姨嚇壞了，叫他下來，他撇撇嘴，置之不理，仍然興高采烈大聲地喊。

他就像一個最蹩腳的演員，哼著當時最流行的兒歌，“一二米三，三什么三，三面紅旗，打到臺灣”，兩條細腿在鐵桿與鐵桿之間繞來繞去。阿姨臉色蒼白，盡管她是大人，但鐵柵欄的高度在她的能力之外，而他隨時可能被鐵桿洞穿肚腹的危險讓她失去應有的判斷能力。阿姨呆呆地站在鐵柵欄下，嗚嗚地哭出聲。他瞅了阿姨一眼，大模大樣地爬下來說，“我要回家”。

阿姨活像看見一頭怪獸，猛地捂住臉，往園長辦公室跑去。園長一路小跑趕來，喝令他回教室。他說，“我要回家”。園長憤怒了，伸手拽緊他的手，怒吼，“你這個小孩太不像話。叫你父母來！”他說，“好，你打開門，我回家去叫我爸媽。”園長被他的話嗆得張口結(jié)舌，臉色瞬間青白，“我就是叫喚一條狗，它也曉得搖尾巴，你咋這樣不聽話？”他說，“我又沒有尾巴?！?/p>

園長在那一刻失去控制，暴怒中甩手給了他一記耳光。他跌倒在地，順勢打滾蹬腿，放聲號啕，哭著，嚷著，鼻涕眼淚涂了滿臉，“我要回家！”

以后的事就是大人之間的爭吵。母親看著他臉上浮現(xiàn)出的五根指印，心疼壞了，與園長大吵，說，“怎可以動手打孩子？孩子再不聽話，也是可以教育好的?！?/p>

園長說，“你的孩子我們教不了?！?/p>

父親在一旁聽那個抽抽搭搭的阿姨講清事情緣由，心頭火起，轉(zhuǎn)身，一個巴掌又甩在他臉上。母親不肯了，罵父親沒本事，只曉得打自家的孩子。弄得園長的臉半紅半白就在一邊尷尬著。

“我的事，我作主；我的路，我選擇。”

他下意識里總是在試圖拒絕大人的安排。血管里涌動的紅色液體里似乎時有一些不知名的因子在熊熊燃燒。可惜事情并非由他的意志所能決定。他雖不懼怕父母的武力，卻常屈服于母親的淚水。對某種不可言狀的東西的向往與對母親的妥協(xié)這兩者之間的沖突，讓他在很大程度上，日漸變成一個沉默寡言的人。小學畢業(yè)以后，他不再愛出風頭。但風頭自己會找上門。

初二那年，阿寶仍與他同桌，倆人有時會在一起“關(guān)羽戰(zhàn)秦瓊”——一種傀儡戲的變種。阿寶玩得眉開眼笑。這就惹惱一個身高體闊的男生，一位愛學螃蟹走的主兒，嘴里叼根剔牙的火柴棒，眼睛乜斜，一個大劈叉，腳擱上他的課桌，歪頭，雙手交叉握緊，捏得骨節(jié)處一連串暴響。

“你小子蠻拽得嘛?！?/p>

男生叫賈國強，說話時的口氣與他爹一樣牛逼。他爹是縣公安局長，西藏回來的退伍兵，嗜酒，嗓門粗壯，號稱縣城八大金剛之一，一張麻臉渾似被一口沾滿灰垢的平底鍋砸過，走在路上，活脫脫一尊兇神惡煞。人卻不賴，據(jù)說做了不少為老百姓伸張作主的事兒。不過，人的遺傳似乎不受孟德爾所發(fā)現(xiàn)的規(guī)律約束，向來都是老子英雄兒混蛋。