人，不是透明的物體，縱然是初生嬰兒，眼神再清澈無邪，那顆混沌的心也深深鐫刻著幾千年人類記憶的烙印——所謂集體無意識。人的善與惡一直處在科學(xué)尚無法解釋的某種互相博弈的狀態(tài)里。好人與壞人，應(yīng)只是同一個人在不同時間不同地點(diǎn)被陽光映耀所投下的影子，比如正午，影子只有一寸長，而到了黃昏時候卻能鋪滿整條街道。而事實上——一個人，只要是好人，是一個符合中國傳統(tǒng)道德的純粹的好人，那么就注定了這輩子要倒夠八輩子霉。

他不能說父親是好人，也不能說是壞人。他不能說英蓮是好人，也不能說是壞人。好與壞是一座充滿歧義的迷宮。他并非不了解好與壞的內(nèi)涵，但生活讓它們互相交錯，讓站在十字路口的人茫然失措。母親一直痛恨一個孤寡老嫗。沒有名字，大家都叫那人婆婆，已經(jīng)衰老得奇形怪狀，眼角永遠(yuǎn)掛著一塊擦不掉的眼屎。人很慈祥，應(yīng)該說是極好的人，信佛，從不殺生，若路上不小心踩死一只螞蟻都會臉色煞白。母親懷著他那個沒見過面的他哥哥時，婆婆經(jīng)常過來縫縫洗洗，陪著說些解悶兒的話。當(dāng)母親生下他那個還未取名的哥哥后，婆婆來得更勤快了，用附近鄉(xiāng)親的話說，簡直比親媽還親。事情突然發(fā)生了。婆婆熬了一碗草茹湯，說給母親補(bǔ)補(bǔ)身子。那時母親奶水并不足，手里那個還是一團(tuán)粉紅的孩子老吃不飽，而當(dāng)時的乳制品，不是說花錢就能弄到，得憑關(guān)系托人情。母親舍不得喝那碗香噴噴的草茹湯。母親那時太年輕了，竟然忘了問一聲草茹湯是從哪弄來的，就忙不迭地喂給孩子吃，全喂下去了。然后，孩子死了。

那是一碗毒茹，婆婆太老了，老得已不能分辨從山上毛櫸林里辛苦摘來的茹子是否有毒。那種茹，俗稱“死人帽”，毒性強(qiáng)，菌帽呈橄欖綠，菌肉白色，莖干蒼白。只可憐那個孩子先是在半夜劇烈嘔吐、腹瀉，手足痙攣成一團(tuán)，趕緊送去醫(yī)院，但已經(jīng)沒有用了，熬過三天就徹底閉上稚嫩的雙眼。母親幾乎要瘋了。那是她第一個孩子，而且是男孩！他不知道母親是如何撐過那段時間，至今母親一提起那孩子就哭。“他要還活著，那多好啊?！蹦赣H像祥林嫂反反復(fù)復(fù)嘮叨個沒完，“我要先嘗一口就好了，我真傻，那湯明擺著味道不對，我咋不先嘗一口？”

“她是不是存心想害死我的孩子？我想起來了，她一進(jìn)門，屋子里的燈光都打了兩個突突。她一定會不得好死，死了沒人埋?！?/p>

母親繪聲繪色講起當(dāng)時的桌子、椅子、床、窗外透入的光線，越講越發(fā)認(rèn)定那婆婆不懷好意，不是鬼上身就是中邪祟。他沒問母親那婆婆后來怎么了，母親也沒說，但從母親咬牙切齒的詛咒聲中，想必那位婆婆還是克服了愧疚之心安享終年。

什么是好？什么是壞？不僅僅是人，包括我們的生活，這里面的疑問都太多。也許都是命。命里有時終會有，命里無時莫強(qiáng)求。他哥哥是這樣說的。他哥哥比他聰明，比他能干，比他更知曉人情、明白世事，自然比他也記得更多的《增廣賢文》，從中隨便挑出一句，就能接上一氣瑯瑯地背誦至“奉勸君子，各宜守已。只此呈示，萬無一失”。他上小學(xué)一年級，父親就開始勒令他背誦“昔時賢文，誨汝諄諄，集韻增文，多見多聞”，不要求理解，一定得滾瓜爛熟。他背不好，就挨打，父親一般不親自動手，多由母親操起竹篾抽手心或屁股。那玩意兒打在身上真疼，“啪啪”作響。

父親說，為什么不背？

他說，我背不來。

父親說，背不來也得背。

他說，我笨。

父親說，笨就要受人欺負(fù)。我家不養(yǎng)笨蛋。

父親的這句話顯然是邏輯混亂。他是笨蛋。父親也是笨蛋。有一年，父親單位里有一個高級工程師的指標(biāo)，排資歷，數(shù)成果，應(yīng)該屬于父親，可父親卻讓給另外一個人，原因僅僅是那人拿了張醫(yī)院的診斷書給單位領(lǐng)導(dǎo)看，說得了肝癌，活不長了，希望組織上能給予照顧。結(jié)果職稱評定下來，那人居然啥事也沒了，說醫(yī)院誤診，至今仍堪比生猛海鮮。母親氣得直哭，父親只“嘿嘿”傻笑。應(yīng)該說，很多事情父親都清楚，或許是因為念多了君子有所為有所不為，一方面父親想捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化里的做人準(zhǔn)則，另一方面又希望他與他哥哥以后的日子不再清苦，所以才要把《增廣賢文》中充滿生活智慧的點(diǎn)點(diǎn)滴滴想法子烙在他們的心底。又或者說，父親是把自己對生活的困惑有意無意地踢到他與他哥哥腳下。