對(duì)喜歡科幻游戲和動(dòng)畫片的這一代人來(lái)說(shuō),《“鐘城”殺人事件》里的世界也好,登場(chǎng)人物也好,都會(huì)頗有親近之感。不過(guò),剛才我也說(shuō)過(guò)了,我是所謂末日論那一代的人,對(duì)我而言,這部小說(shuō)里有關(guān)世界末日的景象描寫,勾起了我對(duì)往事的懷念。世界肯定走向末日,誰(shuí)也救不了這個(gè)世界,我將會(huì)是最后一幕的目擊者——十幾歲時(shí),我們那一代人曾愉快地做著這樣的噩夢(mèng)。我以為這是我們那一代人的事,但是,笠井潔所著《偵探小說(shuō)與符號(hào)性人物》附錄的一個(gè)座談會(huì)紀(jì)要里,北山猛邦在發(fā)言中說(shuō):“應(yīng)該說(shuō),世紀(jì)末的影像是植根于我們這一代的……特別是我本人,受到破滅了的世紀(jì)末的影像之影響是非常強(qiáng)烈的。”如果我跟北山在思想上有這種聯(lián)系的話,我們被本格推理——以赤手空拳的個(gè)人力量跟世界較量的小說(shuō)——所吸引的理由,也就不會(huì)有什么大的區(qū)別了。
出席上述那個(gè)座談會(huì)時(shí),北山還明確說(shuō)道,他討厭敘述性詭計(jì),喜歡物理詭計(jì)。北山避開敘述性詭計(jì)的理由,我大概可以猜知——他覺(jué)得小說(shuō)所描寫的世界,現(xiàn)實(shí)中是看不見的。敘述性詭計(jì)利用小說(shuō)的這一特點(diǎn)來(lái)迷惑讀者,而且只有作者被允許利用這一堪稱魔法的特點(diǎn)。給自身生活的現(xiàn)實(shí)世界施以魔法,是讓人無(wú)法理解的事。所以,北山不想把滲透著魔法的要素放進(jìn)本格推理小說(shuō)。我不敢斷言這一猜測(cè)是否正確,但我本人確實(shí)是這樣做的。
最近,這樣的想法不算主流,恐怕連支流都談不上。長(zhǎng)此以往,這種不公平勢(shì)將導(dǎo)致本格推理創(chuàng)作的貧乏。在這種情況下,北山猛邦毅然承擔(dān)起了一個(gè)作家的責(zé)任。
在這個(gè)世界上,不是所有的人都需要本格推理小說(shuō)。本格推理小說(shuō)就好像一個(gè)“格式塔片段”,“是一個(gè)幽靈似的存在”,“一個(gè)模模糊糊的幻影”。正當(dāng)人們覺(jué)得她行將消失之際,她偏偏又出現(xiàn)了,而且利箭都射不死她??v然如此,北山猛邦依舊手提弓弩,奮身直追。因?yàn)樗钌蠲靼?,這不是任誰(shuí)都做得到的事情!對(duì)這位具有特出才華的作家,我必將繼續(xù)予以關(guān)注。
有棲川有棲