幸海第一次意識到了自己的貧窮。
悠遠綿長的雨滴無聲無息,漫向了季節(jié)之尾。幸海喜歡一個人去校園西面的那片櫻花林里休憩和閱讀?;▋洪_始凋敗,偶爾會有殘留在枝葉上的露水和細小的粉色花瓣零星地落下來,似乎可以聽見它們輕輕地沾在肌膚上的聲音。他喜歡這樣的光景和感覺,美麗而清澈的時光靜靜地流逝。
幸海的床鋪散發(fā)著陣陣潮氣,捉襟見肘的日子令他心煩意亂。
家里的糧缸又見了底。無奈之下,娘又去郾城郊外的村莊討飯。
周六,幸海懶洋洋地回家,爹用地瓜面給他蒸了一鍋窩頭。周日他又帶著窩頭來到學校,兩天后窩頭長出了黑絨絨的毛,他也舍不得扔掉,細心地擦了吃下去。第一節(jié)課開始頭暈,第二節(jié)課開始嘔吐。此后,但凡聞到煮熟的地瓜味兒他就作嘔。
這些并不算什么,那時候?qū)π液碚f,最痛苦的事情莫過于每次回家向父母要錢?;氐郊依?,先是坐在門檻上看娘給他攤煎餅,時不時地揀些高興的事兒說給娘聽,只等到娘臉上終于有了笑容,幸海才告訴她拿錢的事,而他每次總能瞧見娘臉上的笑容會突然僵在臉上……
包產(chǎn)到戶政策的落實使得家里的貧困有了轉(zhuǎn)機,家里的糧食多了起來,娘也不用再去討飯了。
夏天,幸海爹在忙完了一天的農(nóng)活后,總會在飯后搬一個小板凳到院子里消夏。透過夏日的余暉,他坐在院子里,用柳條葉吹出悠揚的聲音,打破了山野的寂靜。
第二年過年,幸海爹買了一臺收音機。其實在村里,家家戶戶都沒有什么家電,幸海家里僅有的一臺紅燈牌收音機算是最貴重的家當了,用幸海娘精心刺繡的白白的簾子蒙著,幸海和哥哥們都不敢亂動。只有爹請人打的一個立柜算是幸海最貼心的家具了,他可以鉆到下層柜里藏游戲,或是踩著小板凳照照上面的鏡子。
過年前,幸海的爹娘提出要拍一張全家福照片。幸海對拍照感到非常新鮮,而且是那么渴望。請照相的人來到了家里,背著一個黑色的匣子。全家人站成兩排,爹和娘坐在椅子上,大哥和大嫂抱著孩子站在后一排,二哥站在爹身邊,幸海站在娘身邊,站在板凳上。照相的人端著匣子低頭再看,一會兒他說:"都站好了,要拍了啊!"然后只聽"咔嚓"一聲,照相的人就收了匣子,背在身上。過了幾天,照相的人給家里送來了照片,是"彩色"的。直到后來幸海才知道,那照片是人工涂抹的"彩色照片"。
幸海的左臂戴上了中隊長的袖章,常在學校里領(lǐng)唱《讓我們蕩起雙槳》、《讀書郎》、《烏蘇里船歌》等輕快的歌曲。那是幸海感覺最開心的一段日子。課余時間,學校里還定期組織他們?nèi)W雷鋒,集體帶著掃除工具到軍烈屬家勞動,幾乎每周三下午不上課就去幫軍烈屬做好事?;氐綄W校,幾個同學就湊在一起打陀螺、丟沙包,腦子里再也沒有什么煩惱事。