"我不會說的，小哥哥。"裴裴抿嘴笑了笑說。

3

貧困和饑餓給幸海留下了深刻的印象。

在那個年代，為了能填飽肚子，人們沒日沒夜地勞作，而這樣的勞作也僅僅是為了能吃上一頓飽飯。可幸海從來就沒吃飽過。不要說一天三頓飯，就是一頓飯，對他家來說都是一件非常困難的事。

幸海記得很清楚，家里沒墊鍋底的油，娘就翻騰出夏天收拾起來的杏核，一顆顆小心翼翼地拿小榔頭砸開，把一把杏仁放鍋里炒炒焙干，然后又用搟面杖碾成粉末。炒菜的時候就用杏仁粉充當(dāng)油，沒翻幾下鏟子娘就倒一鍋水進(jìn)去。家里能吃得起菜的也只有村長家了。幸海娘去田里撿苦苦菜，用沸水燙一下，拿出來擰干水分，脫去苦味，就算是菜了。娘抓一把玉米面下在鍋里，一邊撒一邊攪著。飯端上來時，碗里稀得能照見自己的影子。

也許是受了娘近視的遺傳，幸海的大哥、二哥還有大姐也都近視了，這種情況直接影響到了全家的生活質(zhì)量。因?yàn)樗麄兘?，?dāng)時在生產(chǎn)隊(duì)和別人干一樣的活兒，卻只能每人按半個勞力掙工分，所以幸海家掙的工分就特別少，糧食便不夠吃。

連年干旱，顆粒無收。為了填飽肚子，每逢冬春，娘便專門去大隊(duì)找村長，開了證明，就和小姐姐離開水溪鎮(zhèn)龍頭村去郾城討飯。幸海四年級下學(xué)期時，就硬跟著去了。

那時，娘帶著他們住在一個以前村里的老鄰居王奶奶家的草棚里，草棚里堆積著一些廢銅爛鐵。這是一間墻壁潮濕、剝落的土房子，中間齊整地?cái)[放著許多沒有漆過的桌椅板凳。草棚里面盤著很小的土炕，娘和小姐姐睡在上面，娘大半個身子懸在炕沿兒上，幸海只好在地上鋪了草苫子睡。

每天早早兒起來，娘就從內(nèi)衣口袋里摸出一張皺巴巴的紙來--那是一張蓋了紅印的同意外出乞討的大隊(duì)證明。娘把那紅印章看了一遍又一遍，然后挎上柳條筐兒去討飯。他們把郾城郊外方圓二十里的村子都排了順序，一個一個地轉(zhuǎn)，大概二十來天就轉(zhuǎn)一圈兒。通常是他和小姐姐從村東向村西，而娘從村西往村東，定下吃午飯的地點(diǎn)，到了晌午就去那里會合。

幸海和小姐姐衣衫襤褸，一臉倦容，拖著一根竹竿兒，另一只手端著一只藍(lán)花瓷碗，碗上有劃痕和豁口，進(jìn)了院子就喊："大娘給點(diǎn)兒吃的吧。"如果沒有人應(yīng)聲，他們就接著喊，"大嬸給點(diǎn)兒吃的吧。"若還不應(yīng)聲就再喊，"大嫂給點(diǎn)兒吃的吧。"把所有的稱呼都喊完了，直到把人喊出來。主人家通常都會說："這都啥年頭了，你們怎么還要飯？"小姐姐的一雙眼睛哀求地望著主人，背口訣似的連聲道："俺們那里人多地少不夠吃。"也有人家會冷嘲熱諷："你們太懶還能不挨餓？"小姐姐就大聲地把口訣再背一遍。