"大伯，這就是個'磨'字嗎？"幸海眨巴著眼睛問。

老村長捋著山羊胡子，點點頭說："是個'磨'字。你要默記好我給你說的這個口訣，這個'磨'字你就會寫了。"幸海聽話地點了點頭。一會兒自己又口中念著，在地上畫著。

"大伯，你能寫你的名字嗎？"幸海睜著一雙好奇的眼睛看著老村長。

老村長笑笑說："會啊。一個人要連自己的名字都不會寫，那就不是人了！"

幸海又問老村長："大伯，俺爹俺娘都不會寫自己的名字，他們就不是人了嗎？"

老村長聽幸海這一問，好像被什么東西嗆住了，咔咔地咳個不停，半天才緩過來，拿長煙管兒搗著幸海說："你爹你娘也算是人？在這山洼洼里活著的都不算人，你看--"老村長抬手指著遠方的山頭說，"翻過那坐山，在那里活著也就活出個人樣兒了。"幸海順著老村長的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村長。

"大伯，那你會寫自己的名字嗎？"幸海張大嘴巴瞅著老村長。

"我姓金，名蓼，就教你寫這個'金'字吧。"說著，老村長又在地上畫著說，"一個人，他姓王，口袋里裝了兩個糖。"老村長又含著煙嘴兒笑著說，"這溝里也就我算是個人了，識兩個字。你要想是個人，就得好好念書識字，不然你就和你爹你娘一樣，在溝里、旱田里刨土吃。"幸海只顧低頭畫著，沒理會老村長。

老村長望著幸海說："看，這個字就這么寫?？谠E你要背會，這個字不難寫；可這個'蓼'字就難寫了，這是個生僻字，學了也沒啥用。"說著又在地上畫著念道，"殘月對殘花，雁字共斜風……算了，這個你不懂，太復(fù)雜了。"

"大伯，你不是姓金嗎？怎么又姓王了？"幸海一臉疑惑地問。

老村長笑道："那個姓王的口袋里不是還有兩個糖嗎？"說完，又在地上寫了一遍。

"大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！"幸海哭叫著，拉起老村長就走。

"你個鬼崽子，成天價就想吃糖。"說著抱起幸海去小賣部，花了一角錢買了七塊糖，給了幸海兩個。

"高興了吧？"老村長看幸海把糖送進嘴里，問道。

"高興。"幸海手舞足蹈地說。

"那你知道這個'高'字怎么寫嗎？來，大伯教你。"說著又拉著幸海蹲在地上畫著，"一點一橫長，口字在中央，大口張著嘴，小口里面藏。"

老村長見幸海有些心不在焉，兩眼只盯著他手中的糖，于是，就把剩余的糖裝進口袋里說："海子，回去吧，明天還來學字，學會了給你糖吃。"

回到家，幸海就把老村長教的口訣背給大人聽，并在地上寫了兩個字，把幸海爹和幸海娘驚得說不出話來。老兩口一輩子不認得一個字，沒想到這么點兒的娃娃竟會寫字了，心里自然無比高興。