在《恐怖和狂歡化》（HorrorandtheCarnivalesque）一文中，芭芭拉·克里德指出“變形的身體影像是恐怖電影類型的核心”，原因在于“身體變形的可能性攻擊了意味著法律、理性、邏輯和真理的象征性秩序的基礎(chǔ)?！?換言之，對(duì)激進(jìn)的生物可塑性(malleability)和狂暴的肉體崩潰所作的電影再現(xiàn)，瓦解了被認(rèn)為是“不變”的或“自然而然”的（民族的、文化的和性別的）身份認(rèn)同觀念。即使是一些不定地持保守、反動(dòng)或不妥協(xié)的主觀立場(chǎng)的藝術(shù)和文化評(píng)論家，也調(diào)動(dòng)這種修辭來使其政治意圖具體化。例如，我們可以清楚地看到，自1868年明治維新以來，一套關(guān)于“怪物”和危險(xiǎn)變形的話語，正潛在地對(duì)日本所謂的“現(xiàn)代化”的詮釋權(quán)展開爭(zhēng)奪。明治維新時(shí)期是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，那個(gè)時(shí)候，日本出現(xiàn)了相對(duì)孤立主義的典范（paradigm），它不但是對(duì)西方文化和軍事帝國(guó)主義沖擊的回應(yīng)，也是對(duì)明治維新所造成的快速工業(yè)化發(fā)展的回應(yīng)。 正如RamieTateishi指出的，1890年代井上哲次郎 在他的關(guān)于妖怪學(xué)（Monsterology）的著作中，將怪物的隱喻和前“現(xiàn)代”的日本神學(xué)（或“迷信”）戒律的病理化（pathologisation）結(jié)合在一起，試圖使以“一場(chǎng)對(duì)妖怪力量的斗爭(zhēng)”的形式表現(xiàn)的“過往和現(xiàn)代的沖突”的觀念以及“迷信的根除 有助于一個(gè)健康、現(xiàn)代的日本國(guó)家的建立” 信念具體化?，旣惲铡ぐ保∕arilynIvy）在其描述19世紀(jì)中晚期一個(gè)越來越抽象（discrete）的日本人的社會(huì)性身體（socialbody）被建構(gòu)過程的文章中，提出了一個(gè)類似的觀點(diǎn)。艾薇特別將日本作為一個(gè)“單一民族國(guó)家”的自我身份認(rèn)同和“受歐美力量主宰的威脅”觀念聯(lián)系起來。 在此意義上，我們才可能理解作為“完全現(xiàn)代”的“日本文化”的純粹觀念。 作為對(duì)殖民主義者的提議（overtures）的一個(gè)回應(yīng)，一個(gè)內(nèi)在于文化想象 甚至是作為西方文化物質(zhì)和意識(shí)形態(tài)象征（trappings）的文化想象 而發(fā)展起來的、日本人確定的社會(huì)性身體的建立和維護(hù)，變得越來越廣為人知。

與井上哲次郎 這樣的作家形成對(duì)照的是，20世紀(jì)的日本學(xué)者和文化理論家，例如龜井勝一郎 和林房雄 等人，認(rèn)為西方（主要是美國(guó)）文化的引進(jìn)或侵入促成了“日本人生活中 整全（wholeness） 意識(shí)”的崩解 。按照這種看法，西洋化的力量具有造成畸變（deforming）和瓦解（disintegrating）的影響 ；西方文化的沖擊，瓦解了一個(gè)在精神上和社會(huì)上被編碼的“日本特性”（Japanese-ness）。這種日本特性，正如達(dá)利爾·威廉·戴維斯（DarrelWilliamDavis）指出的，已經(jīng)被型塑（shaped）和再塑(reshaped)了“很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至在19世紀(jì)中葉與美國(guó)堅(jiān)船利炮的相遇及1868年明治維新之前就已經(jīng)開始了”。 即使到了今日，在同盟國(guó)的軍隊(duì)（美軍）占領(lǐng)日本并進(jìn)一步推動(dòng)西方文化霸權(quán)繁殖過了半個(gè)世紀(jì)之后的今日，我們?nèi)匀豢梢钥吹?，日本人想要恢?fù)一種可感知的社會(huì)凝聚力觀念的沖動(dòng)仍然存在：

在當(dāng)代日本，仍然存在不屈不撓的沉醉于“回歸”到“源點(diǎn)”的企圖：這是一個(gè)由國(guó)家精心組織的企圖，它的目的是通過復(fù)興“失去”的傳統(tǒng)來反抗現(xiàn)代性本身，以及利用在“異質(zhì)化”（heterogenous）的現(xiàn)在呼吁“同質(zhì)性”(homogeneity)的宏大編碼，來補(bǔ)償社會(huì)的崩解。