泰奧多爾·德·邦維爾（ThéodoredeBanville）優(yōu)雅地說： 酒瓶的底部藏著一個靈魂。 但不要搞錯了：酒有靈魂，首先在于它是有一定稠度的葡萄酒。也就是說，是酒精、鞣酸和甘醇恰到好處的平衡。這就是人們所說的味道醇厚的葡萄酒。啊，這些葡萄酒多像那些不折不扣的橄欖球運動員啊，身材結實，又很強健，肌肉發(fā)達（我說的是紅葡萄酒，但線條很鮮明的白葡萄酒同樣很愿意讓人欣賞），它們也有肩膀，有寬闊的外形，有大腿，有肌肉，有膝彎，甚至有突起！但這些卻是人間的美人！她們是永恒的碎片！她們是放射物！

這樣說來，身材并不是所有的一切，無論是對于橄欖球運動員還是對于葡萄酒。只是有個好看的長褲門襟，但里面什么都沒有，在偉大的17世紀，人們都這樣說。里面需要有靈活，有甘甜，易于融化的東西，最后是你所想要的一切，它能給平常的建筑帶來一個小小的可愛的圓圈，我想說的是女人般陰柔的圓圈，才使得這種龐大的骨骼更加柔和、輕巧、讓人贊許，沒有什么過于分叉或是過于令人厭惡，沒有什么過于生硬或是過于干巴巴的，總之，沒有什么令人過于心煩。是的，葡萄酒應該肥厚得像是撒上大蒜的烤肉，表面脆得正好，但里面的骨頭都烤得酥了。它應該柔軟得好似阿比西尼亞[譯者注：埃塞俄比亞的舊名。]產(chǎn)的靠墊，其酒精應該和久而彌醇的威士忌那樣濃烈。它應該塞滿你的嘴巴，因為它有體積，以及塞滿嘴巴所需要的一切。當心：如果沒有鞣酸，那酒就很乏味；鞣酸過多，那它就很豐厚。這條定律容不得任何例外。豐厚一點，這是必須的，但必須有一定比例。人們同樣也會遠離那些口味很淡的酒，瘦骨嶙峋，干巴巴的，很憔悴，甚至沒有骨頭。我問你，還有什么比淡而無味的葡萄酒更糟的嗎？總之，酒應該有果肉的味道，有蠶絲般柔滑，更要雄勁有力。遒勁的酒能給整個宮廷留下深刻的印象，因為它既含有酒精，也有酸性。這就是有性格的酒，有氣質的酒，具有 受人喜愛的最佳男子氣概和強健肌肉 的酒，正如高勒（Gault）和米約（Millau）兩位先生帶著深情說談論到梅多克葡萄酒時說的那樣，雄性葡萄酒和活的葡萄酒，很直接，但目的很明確。

我們也可以有完全不同的東西。而且是更加抽象的東西。而且是幾何方面的。考慮到所有這一切，我們可以認為，酒的最理想形狀，就是球形。如果說剛開始時的球體形狀維持了很長時間，那人們可以說酒是長久的。如果說變化很快，那酒很快就會變質。讓·歐里澤（JeansOrizet）寫道： 比如，朱朗松葡萄酒呈現(xiàn)的矛盾在于，一頭是很長的，另一頭是很尖的。 大家都知道，狹長的球形并不意味著這種葡萄酒有名氣。根據(jù)雅克·皮塞（JacquesPuisais）對此所作的評論，我還可以補充，大陸性氣候和海拔較低地區(qū)產(chǎn)的葡萄酒更多的是球形的，山區(qū)和海拔較高地區(qū)產(chǎn)的葡萄酒，其垂直度特征很明顯。以至于其氣味都可以疊加起來。就這樣向酒發(fā)起進攻，總是會令人不舒服的，既令人不舒服，也很累人。我們同樣也不能說，淡而無味的葡萄酒，瘦削而又筆直，才會得到人們的欣賞。鉤形或是凹形的葡萄酒同樣也不行。所有那些成螺旋狀的非常適合以曲線為主的裝潢風格，但并不適合葡萄酒。當我說到球形葡萄酒很完美的時候，人們照樣也能承認，方形葡萄酒同樣也很完美。馬蒂娜·庫圖瓦（MartineCourtois）解釋說，方形葡萄酒并不缺少圓度，它只是性格坦率，生性質樸，也就是羅馬人所說的 自由民身份 。方形葡萄酒從不會對我們下黑手，它絕不會說一套做一套。這不是好壞摻半的酒，它不是好壞二者兼有的朽木，一點都沒有。方形酒是正直的。沒有任何一點外在或內在的缺陷。當然，人們只是贊同他們想讓我們相信的東西。酒同樣也能發(fā)生變化。