自1841年美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡發(fā)表《莫格街謀殺案》以來(lái),偵探小說(shuō)經(jīng)歷了160余年的發(fā)展。這期間不僅出現(xiàn)了阿瑟·柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、達(dá)謝爾·哈米特、雷蒙德·錢(qián)德勒等享譽(yù)世界的大師級(jí)人物,還衍生出了許多流派和子類(lèi)型,比如解謎推理、硬漢偵探、法庭推理等等。其中解謎推理是愛(ài)倫·坡時(shí)代便誕生的,歷經(jīng)一輩輩大師潛心雕琢,稱(chēng)得上是偵探小說(shuō)中的正統(tǒng),也被稱(chēng)作"本格派"(日文說(shuō)法,即正宗、正統(tǒng))。
解謎推理在1920年代掀起高潮,成就了偵探小說(shuō)史上的"黃金時(shí)代"。在那個(gè)"名探滿(mǎn)街走,名作天天有"的時(shí)代里,有三個(gè)名字最為耀眼,即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和約翰·狄克森·卡爾。他們筆下的作品代表了解謎推理的最高峰,時(shí)至今日還廣受追捧。這時(shí)期作品的特色是崇尚推理和謎團(tuán),要給予讀者公平的線(xiàn)索,讓他們和虛構(gòu)的偵探擁有同等解開(kāi)案件真相的機(jī)會(huì)。詩(shī)人WH奧登就分析說(shuō):"(黃金時(shí)代)偵探小說(shuō)的最奇妙之處在于它恰好最能吸引那種其他形式的'白日夢(mèng)'文學(xué)無(wú)法影響的人。醫(yī)生、牧師、科學(xué)家或藝術(shù)家這些事業(yè)上相當(dāng)成功的職業(yè)人士是典型的偵探小說(shuō)迷;他們喜歡思考,在各自的領(lǐng)域里都是飽學(xué)之士,因此絕對(duì)無(wú)法忍受《周六晚報(bào)》、《真實(shí)的告解》、電影畫(huà)報(bào)或連環(huán)漫畫(huà)等讀物。"讀者靠偵探小說(shuō)來(lái)獲得智力游戲的快感。一旦能先偵探一步解開(kāi)謎團(tuán),便像獲得了無(wú)尚的榮譽(yù)般興奮。
大不可能
那時(shí),解謎成為偵探小說(shuō)最重要的元素,作為"謎"載體的謎團(tuán)和詭計(jì)更是發(fā)展到讓人眼花繚亂的地步。作家們努力拓展各種可能性,不管是殺人手法、滅跡手段、隱藏方式,還是作家自己的故布迷陣,設(shè)置誤導(dǎo)的"紅鯡魚(yú)"。發(fā)生在大家族里的謀殺、相對(duì)封閉的環(huán)境、有限的嫌疑犯、不同的動(dòng)機(jī)、隱藏的秘密……這些構(gòu)成了最典型的謀殺背景。諸如暴風(fēng)雪山莊、密室殺人、不在場(chǎng)證明等詭計(jì)在黃金時(shí)代大行其道。
其中,有一種謎團(tuán)讓作家們又愛(ài)又恨。它是每一個(gè)創(chuàng)作偵探小說(shuō)的作家都想挑戰(zhàn)的選題;甚至有種說(shuō)法,如果沒(méi)有在作品中運(yùn)用它一次,就談不上是真正的偵探作家。那就是密室殺人(Locked Room Mystery)。
什么是密室殺人呢?回到偵探小說(shuō)的原點(diǎn)《莫格街謀殺案》,它就是一篇密室小說(shuō)。在上鎖的屋子里發(fā)生了殺人案件,但是兇手不僅順利得手,還悄無(wú)聲息地離開(kāi)了密閉的房間。密室小說(shuō)就是這么不可思議。從表面上看它不合理--一個(gè)人不可能在上鎖的房間中被殺。但是一旦解開(kāi)謎團(tuán),讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)不合理背后的合理性:或是巧妙的機(jī)械手法,或是被忽視的心理盲區(qū)。
并不滿(mǎn)足在小屋子里折騰的作家們,挖空心思又想出了各式不可能的謎團(tuán):躺在沙灘中央的受害者身邊只有自己的腳印,卻明顯被人殺害;奔馳在鐵軌上的火車(chē)卻像空氣般消失在兩站之間;眾目睽睽下發(fā)生不可思議的殺人事件……這些描述超常事件的小說(shuō)形成了偵探文學(xué)的一個(gè)子類(lèi)型--不可能犯罪。這類(lèi)作品有著鮮明的特點(diǎn):幻想性的謎團(tuán)、超自然的氣氛、巧妙的手法、合理的解答。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這類(lèi)作品是解謎推理的極致,要想破解謎團(tuán),需要更活躍的思維、更縝密的推理以及更敏銳的洞察力。解開(kāi)這些難題,也能獲得超乎尋常的快感。
根據(jù)密室和不可能犯罪研究權(quán)威羅伯特·艾迪統(tǒng)計(jì),古往今來(lái)歐美不可能犯罪長(zhǎng)短篇作品大約3000多部(篇)。另外,日本作家創(chuàng)作了1000多部(篇)作品。這個(gè)數(shù)字相對(duì)浩瀚如海的偵探文學(xué)簡(jiǎn)直是九牛一毛。然而,就有那么一小部分作家傾其一生的精力創(chuàng)作不可能犯罪作品,像美國(guó)作家約翰·狄克森·卡爾、克萊頓·勞森、約瑟芬·康明斯等等。當(dāng)然,成就最高的便是卡爾。