第五章 巨型機(jī)器

1876年，費(fèi)城舉辦的百年慶典博覽會(huì)是為慶祝美國百歲生日所舉行的最大的狂歡活動(dòng)。與英國的大水晶宮博覽會(huì)非常相似的是，這個(gè)博覽會(huì)也是一首對(duì)技術(shù)的毫無保留的贊歌；不同的是，美國人并沒有感受到新競爭對(duì)手給他們帶來的危險(xiǎn)的預(yù)兆；而在19世紀(jì)50年代，美國人卻讓見多識(shí)廣的英國人驚慌失措。這個(gè)博覽會(huì)是由美國總統(tǒng)格蘭特和巴西皇帝唐彼德共同發(fā)起的，而它本身也像美國這個(gè)國家一樣包羅萬象、無拘無束——博覽會(huì)吸引了來自世界各地多達(dá)1000萬的參觀者，展出的展品也多達(dá)3萬件，在費(fèi)爾蒙特公園里占用的面積達(dá)到了236英畝。博覽會(huì)的主展廳將近三分之1英里長，是當(dāng)時(shí)世界上最大的建筑。托馬斯·愛迪生到場(chǎng)演示了他的自動(dòng)電報(bào)；亞歷山大·格雷姆·貝爾第一次演示了他的電話。像理查德·瓦格納和約翰·惠蒂埃[1]這樣的作曲家和詩人也出席了博覽會(huì)；在開幕式上，一個(gè)大型的管弦樂隊(duì)和合唱隊(duì)還表演了他們譜寫的贊美詩。一位年輕的女士寫道：“親愛的媽媽，??！?。∨叮。。。。。　?/p>

最吸引人的是機(jī)械展廳。在這個(gè)面積達(dá)13英畝的展廳里，一臺(tái)巨型的蒸汽機(jī)為所有的機(jī)械提供動(dòng)力，而各種動(dòng)力傳送帶和傳送軸則像森林里的藤蔓纏樹一樣錯(cuò)綜復(fù)雜。這臺(tái)巨型蒸汽機(jī)是由普羅維登斯的一個(gè)名叫喬治·柯利斯[2]的制造商設(shè)計(jì)制造的，高45英尺，有兩個(gè)10英尺長的活塞和一個(gè)巨大的飛輪；飛輪重達(dá)56噸，直徑30英尺，每分鐘旋轉(zhuǎn)36圈。在博覽會(huì)開幕那天，這個(gè)展廳里擠滿了人，但卻非常安靜；格蘭特和唐彼德爬上了那臺(tái)巨大的機(jī)器，用力拉動(dòng)控制桿釋放出了蒸汽。蒸汽咝咝作響，兩個(gè)活塞明顯地顫動(dòng)了一下，然后開始緩慢地運(yùn)動(dòng)；然后，飛輪開始旋轉(zhuǎn)，隨著各種傳動(dòng)軸和傳動(dòng)帶的運(yùn)動(dòng)，飛輪的轉(zhuǎn)速也提高了；隨后，展廳里所有的機(jī)器也開始運(yùn)轉(zhuǎn)了；沒過一會(huì)兒，各種機(jī)器就開始工作了，并且發(fā)出巨大的“咔嗒咔嗒”的響聲，有的在鋸割木頭，有的在切削金屬，有的在印刷墻紙和報(bào)紙?？吕沟倪@臺(tái)巨無霸蒸汽機(jī)成了這次博覽會(huì)的標(biāo)志。但是，它的安靜——完美、精確的制造工藝產(chǎn)生的結(jié)果——也同樣讓人肅然起敬。在所有這些喧囂的機(jī)器聲中，這臺(tái)蒸汽機(jī)就像一位神靈一樣靜靜地釋放著它巨大的動(dòng)力。沃特·惠特曼也來到了這里，并且在這里坐了足足半個(gè)小時(shí)。威廉·迪安·豪威爾斯這樣描述到：

柯利斯的蒸汽機(jī)并不太好描述；那些能夠理解它的龐大和安靜的人才是它的知音。這個(gè)巨型機(jī)構(gòu)中部高高豎起，粗壯的鋼鐵部件上沒有一盎司多余的金屬；巨大的活動(dòng)梁把活塞向下推動(dòng)，那個(gè)巨大的飛輪便攜帶著巨大的動(dòng)力開始旋轉(zhuǎn)，而這些動(dòng)力讓所有的機(jī)器都在顫抖。在這個(gè)難以形容的強(qiáng)大的機(jī)械結(jié)構(gòu)的中間安放著一把椅子，工程師可以坐在那里閱讀報(bào)紙，就像是坐在一個(gè)涼亭里一樣。他間或地放下報(bào)紙，爬上安裝在機(jī)器框架外面的樓梯，找到這個(gè)巨人身上運(yùn)轉(zhuǎn)不太順暢的一些地方，給它們滴上一滴油。

關(guān)于這個(gè)巨型機(jī)器的形象的比喻反映出了美國當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的規(guī)模上的轉(zhuǎn)變。在那個(gè)十年的末期，鐵路建設(shè)達(dá)到了高潮，美國的鐵路公里數(shù)達(dá)到了歐洲的兩倍。反過來，對(duì)于鋼鐵、煤炭經(jīng)營的擴(kuò)張和集中化，以及食品生產(chǎn)的工業(yè)化來說，鐵路也是一個(gè)主要的推動(dòng)力。人口中心和食品供應(yīng)的分離成了標(biāo)準(zhǔn)的模式，而這還是世界上的新鮮事。為了適應(yīng)正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變，一些巨型組織出現(xiàn)了；而巨型機(jī)器也自然成了這些組織的貼切的比喻；但按照豪威爾斯的描述，“機(jī)器”一詞被“公司”所代替，而“工程師”一詞也被替換成了“經(jīng)理”。

由于抓住了1873年大衰退創(chuàng)造出的機(jī)會(huì)，卡內(nèi)基、古爾德和洛克菲勒在推進(jìn)規(guī)模轉(zhuǎn)變的過程中都扮演了主要角色——卡內(nèi)基在鋼鐵業(yè)的擴(kuò)展，古爾德在鐵路方面的擴(kuò)展；還有洛克菲勒，他從最干凈的巖石開始創(chuàng)業(yè)，而最終創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)實(shí)體卻最接近于“完美的全球性機(jī)器”這一比喻。作為一個(gè)銀行家，摩根也在勤勉創(chuàng)業(yè)；在19世紀(jì)80年代發(fā)生的另外一次市場(chǎng)崩潰之后，他將脫穎而出，成為其他人創(chuàng)建的各種機(jī)構(gòu)的規(guī)范者。

（本頁插圖文字說明：

在費(fèi)城舉辦的美國建國百年慶典博覽會(huì)上，柯利斯制造的巨型蒸汽機(jī)為所有的機(jī)械提供動(dòng)力，也成為美國在機(jī)械方面的實(shí)力的一個(gè)象征。在這一歷史性時(shí)刻，美國總統(tǒng)尤利西斯·S.格蘭特站在機(jī)器的露臺(tái)上。）

埃德加·湯姆森鋼廠

在美國內(nèi)戰(zhàn)之前，在馬薩諸塞州的羅尼爾建起了一大批四層樓磚砌的紡織廠，這些工廠是當(dāng)時(shí)美國最雄偉壯觀的制造業(yè)工廠。而1875年夏天，安德魯·卡內(nèi)基在匹茲堡外圍的莫農(nóng)加拉河畔創(chuàng)辦的埃德加·湯姆森鋼廠則是一個(gè)全然不同的事物。這個(gè)鋼廠占地106英畝，單是鋼軌廠的面積就比一個(gè)足球場(chǎng)還要大。

除了規(guī)模大以外，鋼廠的生產(chǎn)流程也標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。生鐵被倒入一個(gè)大型的熔鐵爐中熔化，然后倒入一個(gè)容量為12噸的“傾倒型熔鐵爐”中，最后把鐵水直接注入貝西默式煉鋼轉(zhuǎn)爐中。這種轉(zhuǎn)爐看起來就像是一個(gè)巨型的黑色恐龍蛋；站在轉(zhuǎn)爐頂部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它有一棵大樹那么高。當(dāng)轉(zhuǎn)爐中裝滿熔化的鐵水后，以蒸汽機(jī)作動(dòng)力的鼓風(fēng)機(jī)把空氣泵入鐵水中；伴隨著雷鳴般的巨響和震動(dòng)，空氣中的氧氣使鐵水劇烈燃燒，并引發(fā)一系列劇烈的化學(xué)反應(yīng)；最后，轉(zhuǎn)爐中留下的幾乎是純凈的、銀色的一爐鋼水。被吊起并旋轉(zhuǎn)著的轉(zhuǎn)爐傾斜，把鋼水倒入安裝在運(yùn)動(dòng)著的輥?zhàn)由系拈L方形鋼錠模具里。正如這個(gè)鋼廠的設(shè)計(jì)師亞歷山大·霍利所描述的那樣，“炙熱的鋼錠從它們的模具里直接掉落到軌道車上”，這樣“就不用再次把它們吊起來了”。運(yùn)動(dòng)著的輥?zhàn)影堰€是紅熱的鋼錠收集起來，運(yùn)到鋼軌軋機(jī)那里進(jìn)行切割和整修，然后：

用液壓機(jī)按照統(tǒng)一的規(guī)格和精確度對(duì)它們進(jìn)行輥壓……結(jié)果，它們?cè)诶鋮s之后就變得非常直……相反，那些通過手工操作而實(shí)現(xiàn)彎曲的鐵軌當(dāng)然就無法實(shí)現(xiàn)精確和統(tǒng)一。使用控制桿，一個(gè)男人和一個(gè)男孩就能完成所有這些機(jī)器的操作，并且還能同時(shí)操作那些鋸割機(jī)。

那些冷的鋸割機(jī)本身就是奇跡?！白陨砗裰亍痹偌由稀皣?yán)格的平衡”，讓它們能夠以每分鐘1800圈的速度旋轉(zhuǎn)，并且能從鋼軌的末端切割下“厚達(dá)16英寸的部分”

霍利是那個(gè)時(shí)代最偉大的鋼廠設(shè)計(jì)師，而埃德加·湯姆森鋼廠就是他設(shè)計(jì)的作品。埃德加·湯姆森鋼廠是他與卡內(nèi)基第一個(gè)從零開始建造的鋼廠——他建造的其他所有的鋼廠都是改建的——建造這個(gè)鋼廠時(shí)效率是關(guān)鍵問題，而成本則不是問題。實(shí)際上，這是霍利展示他能把所有事情都做好的一個(gè)機(jī)會(huì)；用他自己的話來說：

制造過程中產(chǎn)品供應(yīng)的運(yùn)輸費(fèi)用很低，把產(chǎn)品運(yùn)到市場(chǎng)上的運(yùn)費(fèi)也很便宜，這是最重要的一個(gè)特點(diǎn)。在安排工作時(shí)不是考慮讓建筑物在藝術(shù)上與現(xiàn)有的鐵路相一致，或者二者相互和諧，而是考慮怎樣建造出方便的、曲線簡單的鐵路；建筑要適應(yīng)運(yùn)輸。

鋼廠建在河邊，這便于船舶運(yùn)輸煉鋼業(yè)不可缺少的焦炭；同時(shí)，廠房還毗鄰賓夕法尼亞鐵路的主干線和巴爾的摩-俄亥俄鐵路的匹茲堡支線。（卡內(nèi)基把賓夕法尼亞鐵路看作是一個(gè)主要客戶，但是以往苦惱的經(jīng)歷已經(jīng)讓他在鐵路運(yùn)費(fèi)問題上學(xué)會(huì)自我保護(hù)了?！鞍５录印飞边@個(gè)名字是根據(jù)賓夕法尼亞鐵路總裁的名字起的，是一種再明顯不過的友好饋贈(zèng)，同時(shí)也是為了與巴爾的摩-俄亥俄鐵路競爭。）埃德加·湯姆森鋼廠內(nèi)部的產(chǎn)品流是通過它自己的窄軌鐵路運(yùn)輸?shù)?；而運(yùn)輸軌道的高低也根據(jù)需要被設(shè)計(jì)成下降或者是上升，這樣運(yùn)輸?shù)牟牧峡偸菑纳贤碌剡M(jìn)行裝載或者卸載。耗費(fèi)時(shí)間的人工勞動(dòng)也被盡可能地消除。由于高達(dá)2000度的鋼水很快就會(huì)破壞煉鋼轉(zhuǎn)爐里內(nèi)襯的耐火磚，所以霍利把轉(zhuǎn)爐底層設(shè)計(jì)成了可吸入和吸出式的，這樣在更換耐火磚內(nèi)襯時(shí)就不會(huì)縮短轉(zhuǎn)爐的正常生產(chǎn)運(yùn)行時(shí)間。直到將近30年之后，一個(gè)英國的專家才詳細(xì)地介紹了美國的煉鋼業(yè)的特點(diǎn)——沒有人工操作，材料連續(xù)流動(dòng)，廣泛的機(jī)械化；所有這些，以及在資源和分銷成本上的敏銳眼光，從一開始就都融入了生產(chǎn)設(shè)計(jì)中。