第三章 強盜資本主義
哈德遜河上冰冷的夜晚掩蓋著一團團白霧中的黑水。1868年的時候, 海岸線上還是漆黑一片。一只載著兩個船員和兩名乘客的小船在漫無目的地轉(zhuǎn)著圈,他們在波浪起伏的河面上迷失了方向。突然,一條渡船像一只鬼船一樣鉆出了迷霧,把冰冷的河水濺到了小船上,擊起的波浪差點把小船弄翻。當(dāng)兩名船員最后把他們的貨物堆放到澤西市的碼頭上的時候,杰伊·古爾德渾身都濕透了,像一只小狗一樣躲在他的大衣里瑟瑟發(fā)抖。他的伙伴,吉姆·菲斯克長得高大強壯,性格豪爽,通常都很樂觀。為什么不呢?他們倆已經(jīng)躲過了紐約的治安官員,已經(jīng)在一個很好的旅館訂下了整整一層的房間,他們還有700萬美元的現(xiàn)金;而且,約西·曼斯菲爾德,菲斯克最喜愛的當(dāng)紅女演員——據(jù)說她的美麗(相當(dāng)豐滿)能讓男人們驚愕地說不出話來,也將在適當(dāng)?shù)臅r候加入他們之中。雖然這些現(xiàn)金中的大多數(shù)屬于古爾德和菲斯克當(dāng)時的對手——“船隊隊長” 科尼利厄斯·范德比爾特,但是這些現(xiàn)金已經(jīng)從伊利鐵路的保險箱中取了出來。但是,如果拋開這些頭銜,這些錢實際上都是歐洲投資者的財產(chǎn)。
19世紀60年代后幾年是一個驚人的、爆炸性的時代。內(nèi)戰(zhàn)期間聯(lián)邦的巨額支出引發(fā)了一場財富搶奪大戰(zhàn)和蔓延全國的腐敗瘟疫。每一個體系——實業(yè)、商業(yè)和金融——都非常緊張而且都在斗爭。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后,聯(lián)邦的開支減少了,但外國的資金卻涌進了美國。1855年至1865年的10年間,在美國的外國凈投資額翻了一倍;而從1865年到1875年的10年里,外資的數(shù)額又增加到了原來的三倍。大部分的外資來自英格蘭。維多利亞時代的繁榮又因為首相威廉·尤爾特·格萊斯頓[1]的堅定承諾而得到了鞏固:他承諾要把維多利亞的道德在經(jīng)濟領(lǐng)域中加以推廣——財政紀律、自由貿(mào)易、堅定地使用黃金以及低利率。英國債券的回報率逐步下跌,從拿破侖戰(zhàn)爭期間的6%以上跌到了19世紀80年代的2%。但是,穩(wěn)定的繁榮也會讓人感到厭倦,特別是對于那些上層階級的具有冒險精神的子女們來說更是如此;相對于他們的“能力”,這種不高的回報率讓他們感覺受到了壓制。而在19世紀70年代,這些貪婪的富有階層無法抗拒地被吸引到了華爾街;對于像古爾德這樣的更為精明的年輕交易商來說,這些人看上去就像是排隊等待剪毛的綿羊一樣,而且數(shù)量多得一直排到了地平線的盡頭。
古爾德和菲斯克不得不經(jīng)常到澤西市的這個條件艱苦的旅館里來,因為他們正在設(shè)法從范德比爾特和其他股東那里騙取這個國家最大的鐵路和公司之一——伊利鐵路公司。更讓人感到震驚的是,這件事情居然是由古爾德這個30歲剛出頭、在華爾街還默默無聞的年輕人策劃的;而他們的對手范德比爾特則是全國最富有、最有權(quán)勢的人,而且是在金融市場上有著多年經(jīng)驗的老手。雖然范德比爾特在整個過程中實施了足夠的報復(fù)性的破壞活動,致使伊利鐵路在古爾德接手的時候已經(jīng)成了一件“受損貨物”,但畢竟是古爾德最終贏得了勝利。
在我們講述的這四個初出茅廬的實業(yè)大亨中,古爾德和洛克菲勒是在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后的幾年里就立即讓人們感受到了他們兩個的存在。摩根當(dāng)時又回到了他父親的公司里,只是偶爾像浮雕一樣露一下臉;而卡內(nèi)基當(dāng)時已經(jīng)離開了賓夕法尼亞鐵路,正在尋找適合自己的職業(yè),而在這期間他也賺了不少錢。然而,到1870年,當(dāng)洛克菲勒已經(jīng)成為石油領(lǐng)域內(nèi)實力最強的人物的時候,古爾德還在進行從60年代末就開始的“伊利鐵路戰(zhàn)爭”的演習(xí),而這次演習(xí)也是一個戰(zhàn)略的前奏,這一戰(zhàn)略使他最終在19世紀80年代成為全國具有支配地位的鐵路管理者。當(dāng)時的金融市場還不成熟,通過一系列的投機行為,然后再瘋狂地破壞他的競爭對手的安逸的經(jīng)營方式,古爾德最終奪得了伊利鐵路的控制權(quán);這種策略他后來又多次使用,而且屢試不爽。由此而引起的價格戰(zhàn)和防御性投資使得鐵路的發(fā)展呈現(xiàn)出一種不擇手段但又舉步維艱的狀況,而這也成為19世紀最后25年里美國鐵路的一個典型特征。像摩根這樣的保守主義者雖然也在追隨古爾德的業(yè)務(wù),但卻對他的方法感到遺憾并加以譴責(zé)。但是,如果沒有古爾德的刺激和挑釁行為,美國的金融體系就永遠也不會有這么快的發(fā)展。
滑稽歌劇
伊利鐵路讓人失望的地方太多了。1832年,國會通過了一個特別法案,決定建設(shè)一條連接“大西洋和五大湖區(qū)”的鐵路。但是,這條鐵路要穿過滿地巖石、河流縱橫的紐約州西部山區(qū),而那些提出這個法案的人卻嚴重地低估了修建這樣一條鐵路在工程上可能遇到的困難。把這條鐵路修到伊利湖——具體地點是位于布法羅以西大約50英里的一個地方——用了將近20年時間,這最少是最初預(yù)計時間的六倍。這條鐵路記載著一段滄桑的歷史,一段滿是壞運氣和糟糕透頂?shù)呐袛嗟臍v史。鐵路的財務(wù)狀況永遠是一個羞恥,而它的債券也普遍地得不到人們的信任。1841年,一個不恰當(dāng)?shù)牧邌菪袨樽屗鼪]能得到一段直接通進紐約市的線路,致使這條鐵路不得不在哈德遜河西岸終止了。所以,紐約市區(qū)范圍內(nèi)的貨物都必須先拆包后用渡船運過澤西市。19世紀40年代的技術(shù)還無法克服一些復(fù)雜的地形,所以在這條鐵路線上就留下了許多陡坡、搖搖晃晃的橋梁、部分的雙行線(為了安全地錯車)以及錯誤的里程數(shù)——不幸的是,這個里程數(shù)比實際的大,所以就大大地增加了鐵路及車輛的成本。
古爾德是在“伊利鐵路大戰(zhàn)”被廣為人知的時候才進入的。1867年,在爭奪對伊利鐵路的控制權(quán)的斗爭中,一些英國的投資商把他們持有的一些伊利鐵路的股份拿到古爾德的經(jīng)紀所代為出售。當(dāng)時,有三方在爭奪鐵路的控制權(quán):丹尼爾·德魯、科尼利厄斯·范德比爾特以及來自波士頓的投資商聯(lián)盟——其中包括當(dāng)時伊利鐵路公司的總裁。