“也就是說，你已經(jīng)習慣了海上生活?！彼詭еS刺地瞥了我一眼，縱深一躍跳進快艇，然后解開了纜繩?！昂昧?，船長，我們開始吧?！彼蛄硗庖粋€穿著緊身衣的特工喊道，那個人正在轟隆隆地調(diào)試馬達準備開船。

離開船塢以后，我坐在船尾甲板上，牢牢抓緊扶手，快艇如離弦之箭一樣沖向波光粼粼的水面。我們乘坐的是一艘長 40 英尺的平底快艇，快艇中央放著一副斯托克斯擔架、木制米勒板、急救包和一個氧氣瓶。金屬擔架上放著一個總統(tǒng)模型，更確切地說，是為了今天訓(xùn)練而準備的一個代表總統(tǒng)的服裝模特。

當我檢查金屬擔架和米勒板時——這些設(shè)備用來捆綁和運送傷員——不禁想起了在草原號勤務(wù)船上的工作經(jīng)歷。我和醫(yī)護兵對船員進行了培訓(xùn)，教他們在海上發(fā)生事故后應(yīng)該如何救治傷員。我們經(jīng)常進行人員落水救助練習。不過，這次的救治對象并不是一位倒霉的水手，而是酷愛摩托艇運動的總統(tǒng)。另外一個很大的區(qū)別是，我不再是隨艦醫(yī)生，也沒有 15 個經(jīng)驗豐富的醫(yī)護兵聽候我的調(diào)遣。我只是白宮的一個初級醫(yī)生，陪同我的是兩位特勤處特工，我感覺他們是專門來測試我的水上工作能力的。

當我們向大西洋行駛時，還有四艘線條明快的黑色快艇跟在我們后面，上面乘坐的都是特勤處特工。每艘快艇配備了兩到三名特工，還有海軍潛水員和海豹突擊隊隊員。今天早晨，當我在碼頭上走向自己乘坐的快艇時，我看到了這些人。大多數(shù)潛水員都光著膀子，前胸后背布滿刺青。他們看上去都很彪悍、威武，并故意裝出一副威嚴的模樣。我不知道在訓(xùn)練過程中與他們配合是否會令人滿意。我們這群人看上去很有些滑稽 ：我的裝束像一個少不經(jīng)事的天主教中學(xué)生，他們則全部是孔武有力的彪形大漢。

駕駛快艇的特工加大油門，我們乘坐的那艘橘黃色小船飛一般向前沖去。不久，船速超過了 80 節(jié)，后面的船只也緊緊跟隨。船的兩側(cè)和船尾噴射出深藍色的冰冷的大西洋海水。那場面和電視劇《邁阿密風云》中的鏡頭沒有什么區(qū)別。我坐在船身側(cè)面，雙腳用力地釘在甲板上，一只手抓住金屬手柄，另一只手抓住救生衣。

黏濕的海風吹拂著我的頭發(fā)，冰冷的海水不斷擊打著我的面頰。雖然我冷得發(fā)抖，但非常興奮，渾身充滿從未有過的活力。無數(shù)關(guān)于海上工作的回憶又出現(xiàn)在我的腦海中，包括多次像今天這樣驚心動魄的救援行動。我知道，這些訓(xùn)練是為了完成一個至高無上的使命——救助我的第一病人。

我們的救援船抵達了預(yù)定區(qū)域，駕駛快艇的特工關(guān)掉了發(fā)動機，四艘黑色特工船將我們包圍起來。我們船上的高級特工對著報話機叫道：開始訓(xùn)練。”指令發(fā)出之后，另外一名特工將服裝模特扔進海水之中。撞到水面時，訓(xùn)練模特激起了一片水花，然后又浮到了水面上，面無表情地盯著我們等待救援。如果那真是總統(tǒng)的話，難以想象此刻大家會有多么焦慮。但是，軍事訓(xùn)練的目的就是教會一個人從焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆印伤铱焱系臐撍畣T馬上躍入水中，向模特和擔架游去。抓到目標之后，他們圍在總統(tǒng)模特四周，小心地將它舉到擔架上。然后，他們抬著擔架游到我們的快艇旁邊，兩個特工將擔架放進救生船中。我站在旁邊，看著特工將浸滿水的模特放在甲板上。一想到“有傷員抵達”，我的心臟便劇烈地跳動起來。