“醫(yī)生，如果總統(tǒng)被槍擊，你知道應該按什么計劃進行救治嗎？”這是一個頭發(fā)烏黑、肌肉發(fā)達、留有胡須、身穿黑色制服的特勤處特工向我提出的問題。他坐在一輛沒有任何標志的、裝有茶色玻璃的防彈巨無霸雪佛蘭的后座上，我坐在兩個同樣肌肉發(fā)達、精明強干的總統(tǒng)安保特工之間。這是我接受特勤處培訓的第一周?，F(xiàn)在是 1992 年夏天，我們在緬因州肯納邦克波特，老布什總統(tǒng)和家人正在這里度假。

來緬因州的前一周，我剛剛會見了里奇·米勒，他是布什總統(tǒng)的特工隊隊長。他身材瘦高，說起話來惜字如金，樣子活像特勤組招聘廣告中的模特。醫(yī)生是安保小組的一部分?！痹谔厍谔幹笓]部做講座時，里奇這樣對我說。

“安保小組，什么意思？”我問，無論聲音和表情都顯得相當迷惑。

“安保小組是一個由一群核心人員組成的小組，他們需要一直陪伴在總統(tǒng)身邊，這些人員包括醫(yī)生、軍事助手和特勤處特工。”里奇面無表情地說道，好像他已經(jīng)就這一問題做了幾百次講座。

“重要的是，你必須了解自己在安保小組中扮演的角色。對于你們來說，最好的方式就是在細節(jié)上與特工配合?！痹谶@位總統(tǒng)特工負責人的建議以及李醫(yī)生的囑托下，我被派到肯納邦克波特，接受總統(tǒng)府特勤處特工的培訓。

在一個天氣舒適的星期二晚上，老布什總統(tǒng)在市內(nèi)一家私人飯店中就餐。兩名特工與他一同進去用餐，特工隊其他人則留在飯店外沒有任何標志的汽車內(nèi)。值勤的軍事助手留在指揮車上，值勤護士則坐在后勤車上，我必須與值勤的特勤處特工一起坐在名叫“前衛(wèi)”的汽車上。當特工告訴我上那輛汽車時，那位值勤護士通過她潔白無比的牙齒擠出了一句話：你運氣真好?！?/p>

運氣真好。鉆進前衛(wèi)之后，我嗅了嗅空氣的味道，那是一種淡淡的百露須后水與汗水混和的味道。車里面坐著六個彪形大漢，所以空氣中彌漫著男人的氣息，我則被他們包圍在中間。他們從 32 歲到 45 歲不等，個個都特別英俊彪悍 ；他們看起來都通過了總統(tǒng)保護者的測試，而且獲得了成功。

“醫(yī)生，請告訴我，按計劃我們到底應該怎么做？”巨無霸汽車后排那個低沉的嗓音再次追問道，其他特工也從座位上轉(zhuǎn)過身盯著我。我身體微微前傾，試圖通過后視鏡看清那位特工的眼睛 ；但我只看到了他那淡褐色的冷峻眼神，其他面部特征都看不清。從那雙眼睛，我無法斷定這是一個嚴肅的問題，還是他故意在逗我。這位特工似乎是隱蔽情感的高手，他做秘密工作的話肯定非常出色。

“噢，首先，你要讓他脫離危險 ；然后，將他帶到一個安全的地方，以便醫(yī)護人員可以……”我在背誦從艾爾·羅伯茨那里學到的工作條例。在前往貝塞斯達海軍醫(yī)院接受新工作之前，他對我進行了培訓。

“不，你全弄擰了，醫(yī)生?！边@位特工打斷我的談話，其他人開始竊笑起來。

我的面頰紅了起來，盡管我盡力掩藏著自己的尷尬。此時，我回想起一個類似的場景。十年以前，我還是一名隨艦醫(yī)生。1982 年，當我去草原號驅(qū)逐艦勤務船報到時，我是船上 600 名男人和 150 名女人之中唯一的醫(yī)生。與以往一樣，我在數(shù)量上處于劣勢，如果不算膚色的話，我一直是少數(shù)派。我在船上用了六個月的時間向軍官和士兵們證明，我是一名合格的隨艦醫(yī)生?，F(xiàn)在，我再次面臨特勤處特工的考驗，他們更難對付。他們想看看我是否有資格作為安保小組的一員。