苛刻的考驗(yàn)。

在白宮的最初幾周，幫助我堅(jiān)持下來的是我的“特殊”人際關(guān)系，但并非是上層關(guān)系。相反，幫助我的都是那些為權(quán)貴服務(wù)的人 ：管家、廚師、招待……不過絕大多數(shù)還是作為總統(tǒng)侍從的軍事后勤人員。他們都是白宮中默默無聞的服務(wù)人員，他們每天都在總統(tǒng)的私人處所為自由世界的領(lǐng)袖提供服務(wù)：叫早、做飯、洗熨衣服、收拾包裹并隨時(shí)陪總統(tǒng)旅行。他們都是我特別依賴的白宮朋友。童年時(shí)期父親照料將軍的記憶再次浮現(xiàn)在我的腦海之中，它會提醒我如何照料好美國的三軍總司令。在我家，歷史重新上演，只不過這次的級別較高，而且只有在美國才有可能發(fā)生。

我被介紹到華盛頓和白宮也是一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。每天早晨，我都要駕車沿波托馬克河的喬治華盛頓公園大道去上班，透過路兩旁的樹木可以看到巍峨壯麗的紀(jì)念碑 ；駛過配有金色雕像的阿靈頓紀(jì)念大橋后，我又會懷著崇敬的心情從林肯紀(jì)念堂經(jīng)過，接著是越戰(zhàn)紀(jì)念碑 ；幾分鐘之后，我又會來到憲法大道，拐入第 15 大街，進(jìn)入賓夕法尼亞大道。我很幸運(yùn)，在白宮對面的路旁停車場中有個(gè)停車位。然后，我通過老行政辦公大樓進(jìn)入白宮，在門口向警衛(wèi)出示自己的藍(lán)色安檢牌。我再也不用穿海軍的卡其布制服了，現(xiàn)在的制服是一種民用商務(wù)服裝，配以高跟鞋、淡妝以及雅致的首飾。新工作裝滿足了我喜愛時(shí)裝的愿望。后來我認(rèn)識到，那些穿軍裝的人更有可能成為總統(tǒng)出行時(shí)選擇的對象。

早晨，我習(xí)慣較早趕到行政樓中的醫(yī)學(xué)部門診，換上運(yùn)動衣和運(yùn)動鞋。之后，我會沿著白宮路對面的草坪廣場跑三至五英里。跑步的時(shí)候，我會盡情欣賞華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂等美麗的地標(biāo)性建筑。利用這段獨(dú)自一人的時(shí)間，我會評估和調(diào)整我們家在華盛頓的新生活。

我丈夫理查德向自己位于圣地亞哥的律師事務(wù)所請了長假，現(xiàn)在在喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院的夜校教課。白天，理查德成了一名專職爸爸，專門在家照顧我們年幼的兒子，在亞歷山大與蒙特梭利小學(xué)之間開車接送孩子上下學(xué)（我們在亞歷山大租了一套中等面積的房子）。他白天的工作也安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，照顧孩子、為夜校備課、料理家務(wù)等等。幾年以后，我才意識到，他的生活有多么孤獨(dú)。他不能繼續(xù)享受律師事務(wù)所同事之間的友情，也不能像在圣地亞哥時(shí)那樣頻繁探望自己的母親和兄弟姐妹。由于我的工作時(shí)間很長，而且經(jīng)常出差旅行，理查德幾乎變成了一位白宮鰥夫。

我們將圣地亞哥的房子租了出去，計(jì)劃兩年后當(dāng)我結(jié)束白宮的工作時(shí)再次返回那里。雖然我們非常想念圣地亞哥的家人和朋友，但還是下定決心好好享受東海岸的生活。孩子們盼望著季節(jié)變化，尤其是下雪后放假在家的日子。

進(jìn)入白宮第三周的一天，早晨跑完步之后，我在行政樓地下室洗完澡，又在女更衣室換好衣服。之后，我來到一層的醫(yī)學(xué)部門診，在一位軍隊(duì)護(hù)士和海軍醫(yī)護(hù)兵的幫助下，為在白宮工作的平民和軍人患者看病。疾病類型多種多樣，從皮疹到胸痛幾乎什么病都有。病人在我們門診的移動速度很快，幾乎沒有什么等待時(shí)間 ；當(dāng)候診室的病人全部離開以后，我與護(hù)士和醫(yī)護(hù)兵坐下來閑聊了一會兒。突然，李醫(yī)生從街對面的醫(yī)護(hù)中心打來的電話打斷了我們的談話。護(hù)士先接的電話，然后把話筒遞給了我。