我從來沒有與總統(tǒng)睡過覺。不過，我確實(shí)和前任總統(tǒng)睡過覺。事實(shí)上，我曾同時(shí)與三位前總統(tǒng)在空軍一號(hào)（Air Force One）上睡過覺。說實(shí)話，更令人驚訝的是，那次經(jīng)歷更像是一個(gè)小孩子們的睡衣派對(duì)。它發(fā)生在白宮普通的一天，結(jié)尾也非常地普通。

“嘿，醫(yī)生，國(guó)宴廳有一位游客病倒了?！?/p>

我將頭從計(jì)算機(jī)屏幕前抬起來——我的辦公室位于白宮大樓首層，計(jì)算機(jī)就放在我的紅木辦公桌上。一位黑頭發(fā)的男子站在我的辦公室門口，他是特勤處的一名制服部警官。我熟悉他的面孔，但是一時(shí)想不起他的名字。即使已經(jīng)在白宮工作了七年，我仍然記不全醫(yī)生辦公室外所有值勤警衛(wèi)的名字——我的辦公室就在大廳中總統(tǒng)私人電梯的對(duì)面。

“需不需要我給門診值班的護(hù)士打電話要求幫助？”他試探性地問道。

我站起身，將特勤處專用的無線報(bào)話機(jī)卡在腰帶上，一邊繞著辦公桌走、一邊將耳機(jī)放進(jìn)耳朵里，同時(shí)抓起自動(dòng)體外除顫器和醫(yī)療箱。“他可以配合我治療，不過總統(tǒng)、來訪要員、餐廳人員以及游客所接受的治療是同樣的。”

為一位生病或受傷的旅客治病是白宮醫(yī)生的首要職責(zé)之一，有時(shí)甚至需要在照顧完他們之后，再去探望我的第一患者——美國(guó)總統(tǒng)。1992 年，當(dāng)我作為海軍派遣的醫(yī)生剛剛進(jìn)入白宮的時(shí)候，這便是我最早了解到的工作原則之一。對(duì)我來說，治療暈厥的病人并不是第一次了。作為一名海軍醫(yī)生，多年來，我曾在急診室、門診、教學(xué)醫(yī)院甚至在太平洋一艘驅(qū)逐艦上工作過，這些豐富的經(jīng)歷使我成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的門診治療專家。然而，這次的治療環(huán)境比較特殊 ：富麗堂皇而又高雅華貴的國(guó)家宴會(huì)廳。

當(dāng)我們沿著通向國(guó)宴廳的樓梯快步向上走去時(shí)，我祈禱道：千萬別讓任何人在我任職期間死去?！蔽覕y帶的醫(yī)療箱和除顫器相當(dāng)沉重。白天工作時(shí)，這成了我的常規(guī)訓(xùn)練 ：提著醫(yī)療箱攀爬樓梯。已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)去林蔭大道跑步了。按計(jì)劃，一個(gè)小時(shí)之后，我將與總統(tǒng)和第一夫人去國(guó)外。

我來到國(guó)宴廳，一群游客排成排站在那里，從房間的一端一直排到另外一端。一道金黃色警戒線將他們與大廳中央的正式宴會(huì)桌分開，天花板中心有一盞巨大的花式吊燈，將宴會(huì)廳照得異常明亮。生病的游客是一位身體虛弱的老年女士，她坐在房間角落的一把椅子上，一位女警官站在她的旁邊。特勤處的急救與受傷專用工具箱已經(jīng)擺放在那里，那位警官正等我發(fā)布指令實(shí)施輸氧。我在老夫人身邊蹲下來，看著她的眼睛。她大約 80 歲左右，戴著眼鏡和助聽器，出了一身汗。我拿起她的手，然后慢慢地揉搓。她的手冰涼而又潮濕。我將食指和中指按在她的手腕上，感到她的脈搏快而有力，并不是很微弱。于是，我開始例行治療。

“你好，夫人，我是白宮醫(yī)生。你感覺怎么樣？”

她看了看我，眨眨眼，然后有氣無力地說：你是護(hù)士嗎？”她的聲音溫和、甜美，帶有西弗吉尼亞州的清新味道。

我笑了笑：不是，夫人，我是醫(yī)生，我是來幫助你的。你的胸口疼嗎？”

她的眼睛在鏡片后面瞇起來：你不是護(hù)士？”然后，她很仔細(xì)地打量著我，似乎在想：像康妮·鐘這樣一個(gè)人怎么可能是白宮醫(yī)生呢？”當(dāng)我在她胳膊上纏血壓計(jì)繃帶時(shí)，我克制住沖動(dòng)沒有脫口而出：歡迎你到克林頓總統(tǒng)的白宮來?！?/p>