據(jù)說愷撒見過的女人可不少：有可愛的科涅利亞，她是愷撒青年時代惟一的愛人。他十七歲的時候結(jié)識她，二十三歲時又失去了她。有青春煥發(fā)的龐培亞——蘇拉的孫女，她背叛了愷撒和克洛狄烏斯相好。有欲壑難填的塞爾維莉婭，她使愷撒一度元氣大傷，幾乎到了體力不支的地步。有高貴的卡普妮婭，愷撒與她共同生活了十年之久，她分享了他十年來獲得的種種榮耀。當(dāng)然，他也會偶爾和長老院其他的妻室、外邦的公主及隨軍妓女逢場作戲，任性求歡。她們吸引他的原因有多種，有的是聲色技藝，有的是性情活潑，有的是能歌善舞，有的是聰明機靈，還有的是有一種巾幗不讓須眉的氣質(zhì)。他讓自己身邊有這么多女人的原因是她們身上都只有某個特點吸引他，只有把諸多女性的優(yōu)點雜糅在一起才符合他青年時代就確立了的有關(guān)完美女性的想像。

如今，他已經(jīng)要到更年期了，才平生第一次遇到了他做夢也沒想到的精靈——一位能把所有對立面統(tǒng)一起來的女性。她勇敢而富有創(chuàng)造力，冒失而又狡猾；一個計劃如果落空，她能馬上再提出三個計劃來；戰(zhàn)場上她能臨危不亂，處變不驚?？墒且惶斓拿β到Y(jié)束后，躍下戰(zhàn)馬，卸下盔甲后她的性格就會發(fā)生改變。如果他的戰(zhàn)馬倒下了，她總有本領(lǐng)再找來一匹，讓愷撒對它的喜愛遠勝過先前的那匹。如果船長問愷撒，他該如何處理那些又重又龐大的船帆時，她會告訴他正好有一個棚屋可以安置這些東西。如果有人信不過某個主動提供援助的人，她就會告訴大家那個人的底細。在羅馬人還沒看出來遠方有人在奔跑時，她就已經(jīng)辨認(rèn)出來那個騎在駱駝背上的人到底是誰了。在千米以外的地方，她能夠靠自己的嗅覺分辨出黏合船縫的是希臘瀝青還是羅馬瀝青。她還能趴在地上，根據(jù)地面的震動估計敵人戰(zhàn)馬的數(shù)量。不到一個月，她就成了愷撒的副手、近臣、法官、間諜甚至是參謀。

在沒有戰(zhàn)事的日子里，愷撒見到的她又別有一番風(fēng)貌。她有條不紊地管理著成百上千的奴隸，做出的決定既迅速又準(zhǔn)確。她從來不知疲倦，總是準(zhǔn)備應(yīng)付一切突發(fā)事件。她此時更像一位精明強干的主婦。到了晚上，她就既不是戰(zhàn)士也不是女王。她和愷撒合用一頂帳篷，或同住一座宮殿。她總會讓奴隸準(zhǔn)備幾盞燈和幾張?zhí)鹤?，然后親自安放好。經(jīng)她的手一整理，本來還是四面楚歌的地方立馬就能變成一個讓人忘卻一切煩惱的溫柔之鄉(xiāng)。每每這個時候的到來都會讓愷撒有一種幻覺，仿佛自己本是尤利亞一族，屬于維納斯的后代。甚至全然變成了馬爾斯的兒子，正是維納斯解開了他的劍扣。她的直覺讓她很快就能領(lǐng)悟出這個挑剔的男人想要的是什么，實際上，她的欲望比他的更強烈。然而他們的良辰美景總是會被一聲驚呼，一聲巨響或一陣敲門聲打斷。因為在最艱苦的那幾個星期里，敵人和他們只相距幾百步，根本沒有安穩(wěn)可言。

步步緊逼的敵人近在咫尺，只有超凡的勇氣才能驅(qū)散命運的威脅。在他們翹首期盼的援軍遲遲未至?xí)r，生命的光芒時隱時現(xiàn)。每天他們都在危機四伏的情況下思考著如何捍衛(wèi)他們在亞歷山大城以及羅馬的權(quán)力。然而，正是這種惡劣的條件把他們緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，生命的光芒經(jīng)歷過風(fēng)暴后必會更燦爛地放射光彩。戰(zhàn)爭最終讓那個時代最偉大的將軍和最非凡的女性擁抱在一起。這一次擁抱是這個年長的男人過去不曾體驗過的，也是這個年輕女人今后再也沒有體會到的。

兩人既感受到了肉體上的滿足也享受了精神上的狂喜。兩顆勇敢的心靈在相互撞擊中不斷有驚奇的發(fā)現(xiàn)。他們各自都在深入地思考自己的帝國，猜測著與對方還能有多長的共處時間。愷撒覺得自己要成為亞歷山大大帝第二的夢想就要在亞歷山大城實現(xiàn)了，而且是在與這個妙曼女子聯(lián)盟的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的。她是作為古希臘最后一個女王與他結(jié)成同盟的。但在夙愿實現(xiàn)之前，他似乎有些話欲說又止。但他即使不說，克婁巴特拉也知道他的心思。她也想用羅馬這根她不信任也不喜歡的鏈條來編結(jié)一個全新的，更堅固的帝國樣式——從一對戀人，一個世界霸主和一個女王的夢想中誕生的新埃及。

與愷撒相比，克婁巴特拉的抱負與他的雄心相距甚遠。她的抱負產(chǎn)生于欲望得到滿足后的一種忘我狀態(tài)。這時的愛幾近于恨，心靈在兩者之間作出抉擇?？藠浒吞乩緛硐褚黄ヒ靶允愕男∧格R，只有玩性十足時才會背上一個人跑一段路，然后就把他拋下、忘卻，奔向更廣闊自由的天地。現(xiàn)在這個年長的男人喚醒了她內(nèi)心深處一種隱秘的情感：他那夢幻般的凝視、平緩的呼吸、對得到的享受心懷感激，這位天神之子的表現(xiàn)讓她忽然間變得成熟了。她有時會冒出一個怪念頭：她會不會是他的女兒呢？

躺在他懷里的時候她總愛想像一個上了年紀(jì)但富有經(jīng)驗的女人會如何表現(xiàn)自己的情欲，這是她現(xiàn)在無法感受的，因為她太年輕。而愷撒卻深受克婁巴特拉行動的影響，感到自己似乎又回到了像克婁巴特拉一樣年紀(jì)的日子，情竇初開，心如同在天空中自由翱翔。

冬季接近尾聲的時候，克婁巴特拉告訴愷撒，夏天的時候他將迎接一個新生命——他和她的兒子。愷撒聽后情緒高漲，不一會兒他有點羞澀地問克婁巴特拉如何得知自己會生一個男孩呢？她認(rèn)真地注視著他并再次申明，那孩子一定是個男孩。