主人公：李建國

年齡：60歲

籍貫：江蘇

崗位：《畫刊》社長、主編

第一場雪飄落的時候

1969年10月1日那天，北大荒的第一場雪剛剛飄落，連部門口的爬犁上面，黑壓壓地站滿了人，20多個知青手里舉著《毛主席語錄》，齊刷刷向著南方——他們心目中的北京的方向——揮動。我?guī)е麄兏吆袅巳暎鹤Ｃ飨f壽無疆！末了加了一句：祝家中親人身體健康！這最后一句讓所有的孩子淚流滿面，有的已經(jīng)泣不成聲。也難怪，這些孩子剛滿16歲，一個月前才從北京來到黑龍江生產(chǎn)建設兵團，是第三批北京知青，初中還沒畢業(yè)，屬于不折不扣的“新三屆”。我當時年滿20歲，比這群孩子都大。“文革”爆發(fā)時，我在中央美術學院附中讀一年級，美院附中是四年制的中專，按正常的學習年限應該是1969年畢業(yè)。但“文革”擾亂了所有的正常運轉(zhuǎn)，在學校工、軍宣隊的“忽悠”下，我也鬼使神差地報名到了邊疆。

記得剛到連隊，老連長——一個1958年轉(zhuǎn)業(yè)的鐵道兵，瞇縫著眼睛看了我半天說：你是送他們來的老師？我的年齡偏大，有文化又有繪畫的專長，這批新知青就把我當做老大哥，所以才有本文開頭的那一幕。

北大荒的回憶——收工

知青的生活艱苦，單調(diào)。我返城后曾畫了一幅名為《收工》的油畫作品，2008年在上海美術館展覽時，我還特意寫了一段文字，描述當時的知青生活和年輕人的心境：

北大荒的冬季很長，農(nóng)活少。主要是修水利，當?shù)厝朔Q之為“打凍方”。

“收工”是我最想畫的內(nèi)容，所以我在回城之后，就畫了《收工》這幅畫。

一般人心目中：收工了，疲憊不堪的身體，慢慢地挪動著腳步，像打了敗仗的士兵……

其實，收工是知青最期待和珍愛的一刻。想想看吧，一天的活兒結(jié)束了，可以回到溫暖的房間，燒燒炕，去去一天的寒氣。去食堂打點飯，可以用臉盆煮點大米粥，煮點鹽水黃豆什么的。接下來，有好多“豐富”的內(nèi)容來打發(fā)漫漫的冬夜：可以聚在一起閑聊，講故事；在煤油燈下打牌；也可以擺弄半導體收音機，聽聽大城市發(fā)生了哪些事情。