主人公:張建國(guó)
年齡:51歲
籍貫:河北晉州
崗位:國(guó)家京劇團(tuán)
三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)
弘揚(yáng)國(guó)粹報(bào)效祖國(guó)
我于1958年7月27日出生在河北省晉州市的鄉(xiāng)村中,父親為我取名為張建國(guó)。從出生年月上看,我似乎與“建國(guó)”并沒(méi)有太多聯(lián)系,但父親把“建國(guó)”二字賦予我,即是把建設(shè)祖國(guó)之厚望寄予我,我也從孩提時(shí)代起就在心中埋藏下了建功立業(yè)、報(bào)效祖國(guó)的宏偉愿望。也許正是這個(gè)名字,冥冥之中引導(dǎo)我,一步一步走到今時(shí)今日。
稚子之心:懵懂執(zhí)著的報(bào)國(guó)之情
對(duì)于我現(xiàn)在所從事的京劇藝術(shù),其實(shí)我家中的祖輩幾代人都是熱衷的。遠(yuǎn)的不提,單是我的祖父兄弟七人,就個(gè)個(gè)愛(ài)好京劇,并且迷戀一生。到了我父親這輩人,對(duì)于京劇就更是摯愛(ài)。父親只要閑暇,無(wú)論身在哪里、在做何事,都會(huì)自得其樂(lè)地哼吟兩段,還曾作為票友登臺(tái)演出。父親對(duì)京劇的沉醉直接影響了我們兄弟四人,尤其是我。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的我還不甚明了京劇唱段的含義,對(duì)曲調(diào)的把握也不見(jiàn)得準(zhǔn)確,但為什么就能那樣癡迷呢?大概除了在環(huán)境中耳濡目染外,也是在潛意識(shí)中覺(jué)得:作為國(guó)粹的京劇,大抵與我建功報(bào)國(guó)的志向有著某種微妙的聯(lián)系吧。
小時(shí)候我主要學(xué)習(xí)的是樣板戲,也許因?yàn)槟昙o(jì)小、靈氣高、又肯下苦功,我?guī)缀跽莆樟藰影鍛虻乃谐?,五六歲時(shí)我在家鄉(xiāng)就已小有名氣,至今我仍清晰地記得一位首長(zhǎng)看完我的演出后,高興得把我一把舉過(guò)頭頂,問(wèn)我愿不愿意到軍隊(duì)去。在一個(gè)孩子眼里,報(bào)效祖國(guó)在那時(shí)幾乎就近在眼前。
但世事多磨,適逢我家遭人讒言陷害,講不清的問(wèn)題幾番阻攔了我的學(xué)藝之路,我不但沒(méi)有進(jìn)入部隊(duì),就連戲校,也是幾度考中而被拒之門(mén)外。陰霾漸漸散去后,我終于走進(jìn)石家莊市戲校大門(mén)時(shí),已是14歲了。
14歲,對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)正統(tǒng)文化的孩子來(lái)說(shuō)也許并不算晚,但對(duì)于一個(gè)學(xué)戲的孩子來(lái)說(shuō),卻意味著他的從藝之路已被阻塞了過(guò)半,因?yàn)榇藭r(shí)四肢已經(jīng)發(fā)硬,極難練習(xí)“做打”之功。作為一個(gè)演員,即使嗓音再動(dòng)聽(tīng),“唱念做打”缺少后兩門(mén),也無(wú)法成為一個(gè)完美的藝術(shù)表達(dá)者。因此,我開(kāi)始發(fā)瘋似的練功:別人練一次,我要練十次百次;別人上課時(shí)穿厚底,我連吃飯走路也全穿著;早晨四點(diǎn),別人都還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中,我便會(huì)起床喊嗓練功,有一次,因?yàn)榘怆婇l不小心,差點(diǎn)送了命……當(dāng)年老師們都說(shuō)建國(guó)這孩子有點(diǎn)兒“不要命”,但我知道我并不是“不要命”,而是為了更好地把握自己的“命”——“建國(guó)”的“命”。