——從《我的大明王朝》說起老周《我的大明王朝》是一本第一人稱寫皇帝的小說，寫皇帝的書近年來出了不計(jì)其數(shù)，加上電視劇，電影，或許已經(jīng)成為“集體噪音”，而這本書至少在角度上讓人耳目一新。以第一人稱的敘事方式來寫小說，是不能隨便用什么故事充數(shù)的，以我們經(jīng)常對(duì)“我”敘事的小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，莫非這是一個(gè)現(xiàn)代派小說，充滿了意識(shí)流、內(nèi)心的囈語，大段的文字沒有標(biāo)點(diǎn)？老牌暢銷書作家董永其實(shí)沒那個(gè)閑心玩文體，“我”是明朝開國(guó)皇帝朱元璋，那么，作者到底寫的是朱元璋，還是他自己呢？這個(gè)問題屬于文學(xué)的“元問題”，能把讀者拉到這樣的問題面前，已經(jīng)有些意味了。

小說在時(shí)間上用了兩條線，一條是現(xiàn)在，從朱元璋做了皇帝開始寫起，直到他寫下遺詔；另一條是回憶，從朱元璋童年開始，直到做了皇帝。寫出朱元璋完整的一生，只用了十幾萬字。明代的歷史資料傳世很多，對(duì)古人生活的演義更可以無邊無際，作者可以說是惜墨如金。作者的寫法是，對(duì)有史料可查的重大事件，不遺漏，不扭曲；對(duì)無史料可查的精神歷程，深刻挖掘，充分展現(xiàn)；對(duì)與今天不同的古人生活細(xì)節(jié)，則是尊重常識(shí)，既不死板，又不妄為。

書中最重要的是“我”，也就是朱元璋的心理線索，這正是第一人稱的方便法門。全書分為“我的性命”，“我的權(quán)力”，“我的天下”三章，就是心理線索的邏輯，思想的張力在這條線索上展開。我們今天的時(shí)代，用西式話語說是前現(xiàn)代，現(xiàn)代，后現(xiàn)代并存，這本書，后現(xiàn)代的感覺更多一些。我們都知道今天的社會(huì)沒有皇帝，又都知道作為隱喻的皇帝具有無所不在的現(xiàn)實(shí)性。這是一種真正中國(guó)特色的后現(xiàn)代意識(shí)?！拔摇笔莻€(gè)人，在前現(xiàn)代，個(gè)人主義是模糊的；在現(xiàn)代，個(gè)人主義達(dá)到極致；在后現(xiàn)代，個(gè)人主義走向反面，遭遇解構(gòu)。大概的看，在“我的性命”一章里，個(gè)人主義是模糊的，那里的“我”遇事左思右想，對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)尚無明確定位。在“我的權(quán)力”一章里，個(gè)人主義是張揚(yáng)的，那里的“我”遇事會(huì)使用叢林法則，對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)十分明確。在“我的天下”一章里，個(gè)人主義被解構(gòu)了，那里的“我”遇事會(huì)主要考慮自己以外的問題，因?yàn)椤拔摇焙吞煜乱呀?jīng)渾然一體，個(gè)人主義不再有主導(dǎo)性的意義。其實(shí)這個(gè)“我”是超越于朱元璋，作者，讀者之上的“人”，而這個(gè)“人”橫跨古今，以精神的力量，叩擊當(dāng)下的“我”?？梢哉f，每一個(gè)生活在今天的中國(guó)人，他或她的個(gè)人主義都或多或少的呈現(xiàn)著同樣的狀態(tài)，這是由我們所面對(duì)的歷史與現(xiàn)實(shí)決定的。

書中的后現(xiàn)代意識(shí)還在善惡觀念上見出來。歷史上的朱元璋，也就是我們從各種歷史資料得知的那個(gè)皇帝，統(tǒng)一中國(guó)，嚴(yán)懲腐敗，是他最明顯的善的一面；極端專制，濫用刑罰，是他最明顯的惡的一面。而書中的朱元璋，卻完全超出于善惡之上，也就是說，善與惡，不再是人格評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。在一部文學(xué)作品中這似乎很難做到，作者用的是簡(jiǎn)單的方法：從人物動(dòng)機(jī)入手?！拔摇币晕淞y(tǒng)一中國(guó)，最初從軍卻只是為了自己不餓死；“我”嚴(yán)懲腐敗，更是為了保住自己的權(quán)力?！拔摇睒O端專制，是為了鞏固政權(quán)；“我”濫用刑罰，是為了懲惡，其中也就有揚(yáng)善的意思在。善與惡，居然可以如此彼此不分，應(yīng)該說，只有在一個(gè)身為皇帝的人物中才能表現(xiàn)得如此極致，因?yàn)樗麑?duì)自己負(fù)責(zé)，就是對(duì)天下負(fù)責(zé)。

就這樣，作品中“我”的背后的另一個(gè)我――作者，引導(dǎo)我們思考一個(gè)后現(xiàn)代時(shí)代的問題：對(duì)于現(xiàn)代人來說，權(quán)力與責(zé)任的關(guān)系，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，是更接近“臣民”還是更接近“皇帝”？理論上應(yīng)該是怎么樣的？實(shí)際情況又是怎么樣的？我們反對(duì)了一個(gè)多世紀(jì)的“封建”是已經(jīng)壽終正寢了，還是換了一套行頭，在原子彈和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代仍然大行其道，更加大行其道？

作者因此在“后記”中更進(jìn)一步提出了“臣民”思維方式與價(jià)值觀念，“皇帝”思維方式與價(jià)值觀念，這樣的說法當(dāng)然很“學(xué)術(shù)”，應(yīng)該是理論家來研究的，所以作者“點(diǎn)到為止”。我想，這正是作者用第一人稱寫皇帝的深意所在。

然而這個(gè)作品又完全可以當(dāng)作通俗小說來讀，也就是說，有很強(qiáng)的可讀性。語言簡(jiǎn)潔，節(jié)奏輕快，人物生動(dòng)，情節(jié)足夠緊張，細(xì)節(jié)引人入勝。

書中有幾十幅插圖，也是“雅俗共賞”的，用俗眼來看，那些一絲不掛的美女人體很是性感，用雅眼來看，每一幅圖都能見出多層喻意。插圖配有題圖文字和與題圖文字應(yīng)和的格言，這又是似乎“前所未有”的巧妙結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)與小說正文也有很特別的互補(bǔ)的關(guān)系。那些文字言簡(jiǎn)意深，比如：“表面只有一層，背后有多少層？”“只要有一個(gè)人被賦于了神性，理性就不再成立。在自由的狀況下你會(huì)選擇理性還是選擇神性？”我以為，夠得上傳世古代格言的標(biāo)準(zhǔn)，而又具有鮮明的現(xiàn)代感。題圖文字也多見格言意味，比如：“因?yàn)楹玫呐擞邢銡?，所以不好的女人往身上灑香水?！薄八^背后的事，就是當(dāng)你真的轉(zhuǎn)到背后去看，卻看不到?！边@樣的文字，一本書里有幾處就算得上是好書了。書后還附有數(shù)百條“大明王朝史料集錦”，有如小辭典，內(nèi)容涉及中國(guó)古代從宮廷到民間的各個(gè)方面，不但言簡(jiǎn)意明，并且感性靈動(dòng)，可以見出作者的用功，具有經(jīng)典的細(xì)密?；蚩梢哉f，這本書不僅是小說，而是一部結(jié)構(gòu)小巧復(fù)雜，與傳統(tǒng)小說不同，有些后現(xiàn)代意味的文學(xué)藝術(shù)作品。