我的曾祖父威廉·丹齊格在卡內(nèi)基地獄一般的鋼鐵廠干活。同周圍的許多人一樣，他每天要喝掉一大堆啤酒和白酒，才能舒緩?fù)闯?，感到自己尚存的一息生命。他沒有活到60歲，而卡內(nèi)基卻在84歲高齡去世。2001年夏天，我來到賓夕法尼亞州匹茲堡市郊的卡內(nèi)基鎮(zhèn)拜謁曾祖父的墳?zāi)埂Ｋ?dāng)年生活的老木屋就在附近。置身此地，我才發(fā)現(xiàn)這座擁擠的公墓緊鄰喧囂的大街，毫無寧靜可言。此后，我前往紐約州的塔里敦，在田園風(fēng)味濃郁的睡谷公墓參觀安德魯·卡內(nèi)基的墳?zāi)?。它棲身于蕨類植物和常綠植物之中，占據(jù)很大一片角落?？▋?nèi)基似乎已經(jīng)在這里找到了一份寧靜。兩處墓地形成鮮明對(duì)比，亦使記述這位在"鍍金時(shí)代"顯赫一時(shí)的工業(yè)巨頭的復(fù)雜人生所需檢討的深刻主題之一浮現(xiàn)出來：財(cái)富的不公正分配正是那個(gè)歷史時(shí)代的典型特征。

為了深入回顧這個(gè)主題，我們應(yīng)當(dāng)踏上卡內(nèi)基每日從家到鋼鐵廠的必經(jīng)之路。19世紀(jì)60年代中期的某個(gè)時(shí)候，卡內(nèi)基居住在匹茲堡郊區(qū)精英聚集的霍姆伍德。這里坐落著許多宏偉的聯(lián)邦式和維多利亞式建筑。他和那些家財(cái)萬貫的鄰居們擁有廁所、冷熱自來水、采暖爐、煤氣燈和冰箱--這些東西不僅僅是地位的象征，還意味著健康的生活和更長的壽命。此外，霍姆伍德這樣的上流居民區(qū)還有下水道、鋪砌的道路（市政委員會(huì)給予的優(yōu)待）和垃圾焚燒設(shè)施。市政委員會(huì)通過發(fā)行債券籌措建設(shè)經(jīng)費(fèi)，窮人需要和富人一道出資償付這筆債務(wù)，但是，貧民區(qū)卻不曾得到這樣的道路，而且在未來十年之內(nèi)也不可能得到。在霍姆伍德的大街上，卡內(nèi)基時(shí)常遇到穿著入時(shí)的先生們（或者說，花花公子）。他們身掛香囊，香氣襲人。時(shí)尚還要求他們穿著筆挺的褲子，把上衣鈕扣一直扣到胸部，戴圓頂硬禮帽或大禮帽，在頭發(fā)上涂抹發(fā)油，蓄積濃密唇須和長及胸膛的鄧德里雷腮須。如果不是在一天之中太早的時(shí)候，他還會(huì)遇到一兩位身著波蘭連衫裙、頭戴帽子、撐著流蘇遮陽傘的優(yōu)雅女士。

走近鋼鐵廠及其附近的廉租屋時(shí)，卡內(nèi)基離開經(jīng)過鋪砌的道路，踏上泥土路。一路上的馬糞和垃圾正在夏日的炎熱中腐爛。這里幾乎沒有什么水管線可以用來沖刷臭氣撲鼻的糞便和垃圾。根據(jù)一種完美的邏輯，匹茲堡市政委員會(huì)下屬的供水委員會(huì)已經(jīng)決定，在一條街道上敷設(shè)的水管口徑取決于這條街道所能帶來的潛在稅收的總量。換言之，粗大的水管被鋪設(shè)在富裕居民聚居的街區(qū)，而極度需要供水的貧困廉租房地區(qū)只獲準(zhǔn)鋪設(shè)細(xì)小的水管，滿足公共出水口的用量而已。如此一來，保持室內(nèi)清潔、清洗男人們積滿污垢的衣服就是女人們無法完成的繁重家務(wù)。

匹茲堡衛(wèi)生局認(rèn)定，廉租房是"市內(nèi)最骯臟、最令人厭惡的地方"。在那里，人們只能租到勉強(qiáng)可以稱為"房屋"的地方。其中的大多數(shù)都是些搖搖欲墜的磚頭或木結(jié)構(gòu)房子，夏季悶熱，冬天陰冷潮濕。鋼鐵廠周圍的眾多街區(qū)充斥著教堂、小酒館和妓院，各式各樣的人混雜其中。卡內(nèi)基肯定會(huì)注意到，教堂的墓地里滿是墓碑。匹茲堡五分之一的男性（多數(shù)正值壯年）都死于事故，而大多數(shù)事故都發(fā)生在鋼鐵廠、鐵路和建筑工地。鑒于隱瞞不報(bào)的事情很多，事故發(fā)生的概率可能還要更高。在炎熱的天氣里，工人們?cè)阡撹F廠辛苦一天之后，為了解渴，就直接從受到污染的莫農(nóng)加希拉河或阿勒格尼河取水飲用。在許多年時(shí)間里，很多男人就因此被傷寒奪去生命。