亨利·福特的童年開始時(shí)，南北戰(zhàn)爭硝煙正濃，小亨利見證了19世紀(jì)中西部典型的鄉(xiāng)村生活。幾百個(gè)鎮(zhèn)子、村莊和鄉(xiāng)村社區(qū)在整個(gè)地區(qū)星羅棋布，北邊連有五大湖區(qū)，南邊相接俄亥俄河，東西兩邊是阿巴拉契亞山脈和大平原。環(huán)境深深影響生活，廣泛的家族關(guān)系、季節(jié)性的農(nóng)活、社區(qū)聚會(huì)和教堂禮拜，這些線索緊密交織構(gòu)成了社會(huì)體驗(yàn)的網(wǎng)絡(luò)。孩子們蹣跚舉步于繁忙的鄉(xiāng)村，小亨利和他們一樣，更多的是和母親待在一起，可是也不可能隔絕于自然、隔絕于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的季節(jié)性節(jié)奏、隔絕于為了有房住和有飯吃的日常生計(jì)勞作。他的幼時(shí)回憶記載了鄉(xiāng)村生活的品質(zhì)：

我的一生中能記起來的事情，首先就是我父親帶著我弟弟約翰和我，去看一塊大橡木下面的一個(gè)鳥窩，在我出生的地方以東有一百多碼吧。約翰太小不能走路，父親就抱著他走，我比弟弟大兩歲，所以可以跟著他們跑。這應(yīng)該是1866年6月的事了。我記得鳥窩里有四個(gè)鳥蛋，還有一只小鳥。我聽它唱歌，現(xiàn)在總是還能記得小鳥的歌聲，長大后才知道它是一只歌雀。

小亨利越來越多地和成人的農(nóng)活世界相接觸。威廉干的是自給自足的農(nóng)夫所從事的各種典型的農(nóng)活：種麥子、植草；養(yǎng)牲口、熏肉；照看果園；打獵、捕魚；砍柴家用或運(yùn)到附近的底特律賣錢補(bǔ)貼家用。農(nóng)活又多又累，正如一位鄰居所說，"農(nóng)夫走進(jìn)田里從黎明干到天黑，然后回家干雜務(wù)。"亨利緊隨父親，幫忙種植、收獲、管牲口、做雜務(wù)，常常和粗莽農(nóng)人待在一起，后來難免發(fā)生了一件好笑的事情，算是想混跡成人必先經(jīng)受的下馬威。大約在他六歲時(shí)，有一次，小大人和其他幾個(gè)農(nóng)人一塊兒歇?dú)?，有人滿面無邪地遞給他一撮咀嚼煙草。亨利不知道享用程序應(yīng)該是悠悠咀嚼然后吐煙出口，于是把這種烈性混合物在嘴里咬了幾下就一口吞進(jìn)了肚子。大人捧腹大笑，小孩頭昏腦漲，渾渾噩噩地朝家晃蕩而去。過了很久以后他回憶道，快到家時(shí)他在一條小溪邊坐下，感覺當(dāng)時(shí)溪水正在朝上翻涌起來。他踉踉蹌蹌到了家，進(jìn)屋對母親說了這事，母親聽了哈哈大笑，隨后連忙告訴兒子，說他不會(huì)有事的。

1871年3月，七歲的福特到蘇格蘭社區(qū)學(xué)校上學(xué)，學(xué)校離家大約兩英里，只有一間校舍。其實(shí)，在家時(shí)母親已經(jīng)教給了他許多，比如要他耐心地辨認(rèn)字母和讀讀淺易的文章。早年的老師還有弗蘭克·R.沃爾德，是個(gè)很聰明的鄰居；愛米莉·納爾丁，是一位在福特家里住過一段時(shí)間的年輕女人；又高又壯的約翰·布萊納爾德·查普曼，其身軀的威懾力彌補(bǔ)了腦力不足。據(jù)福特的一個(gè)同學(xué)約翰·哈格爾蒂所說，"查普曼其實(shí)只要花十分鐘時(shí)間，就可以讓我和亨利學(xué)完他知道的所有東西，但是他體重有275磅，不怕他還真是不行。"

小福特就這樣開始了在鄉(xiāng)村公立學(xué)校千篇一律的學(xué)習(xí)生活。大大小小的孩子們在冬季和雨季集中上課，播種和收獲時(shí)節(jié)則停課幾星期。開學(xué)時(shí)屋里生了起火爐，孩子們讀《圣經(jīng)》，朗誦上帝的禱文。老師認(rèn)真執(zhí)行基本程序：教讀書、教寫字、教算術(shù)，也負(fù)責(zé)對孩子們灌輸榮譽(yù)、刻苦、公平的準(zhǔn)則。老師坐在教室前面，講臺(tái)高于地面，把學(xué)生一個(gè)個(gè)叫上來背誦課文，或是在黑板上默寫，除了教知識(shí)以外，還要加強(qiáng)課堂風(fēng)紀(jì)以培養(yǎng)學(xué)生自律精神。根據(jù)福特回憶，表現(xiàn)惡劣的學(xué)生會(huì)被叫到教室前面，在老師的眼皮底下受監(jiān)督。

福特是個(gè)惡作劇大王，鬼點(diǎn)子說來就來：有一次在一個(gè)同學(xué)的凳子上鉆了兩個(gè)小洞，在一個(gè)小洞里安上一枚針，針尖朝上，針的另一端連上線穿過另一個(gè)小洞從凳子下面引到自己座位這邊來。有一天上課時(shí)課堂里很安靜，他猛地拉動(dòng)引線，結(jié)果同學(xué)尖聲嚎叫，同學(xué)們哄堂大笑。

亨利十分聰明，至少不會(huì)比其他同學(xué)差，尤其很會(huì)口算和心算。

然而，亨利最擅長的還是擺弄機(jī)械玩意兒。當(dāng)同學(xué)被叫到教室前面背書時(shí)，他在座位上豎起地理課本做掩護(hù)，在書本背后把同學(xué)的鐘表大卸八塊，然后再還原如初。有一天亨利和小伙伴們用石頭和泥土在學(xué)校附近的一條小溪上搭了個(gè)堤壩，壩上安了一個(gè)簡易水輪，溪水漫上堤壩時(shí)水輪就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。放學(xué)時(shí)他們把工程杰作忘到了腦后，第二天鄰近農(nóng)家的土豆地因此發(fā)了大水。還有一次亨利帶領(lǐng)一群伙伴試制一臺(tái)水輪蒸汽機(jī)，用一個(gè)容量有十加侖的舊水罐當(dāng)鍋爐，接上一個(gè)短管把蒸氣引出來噴到白鐵葉片上使之旋轉(zhuǎn)。鍋爐下面呼呼地燃起一堆大火產(chǎn)生出強(qiáng)力氣壓，葉片就飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。機(jī)器最后爆炸了，噴出的蒸汽和飛揚(yáng)的鐵片使孩子們受了輕傷，亨利也不例外，臉頰上留下了個(gè)永久傷疤。福特傷心地回憶說，爆炸后學(xué)校圍欄著火，人人驚惶失措。

在蘇格蘭社區(qū)學(xué)校，亨利·福特與鄰家男孩埃德塞爾·拉迪曼成了好朋友，他們之間的友誼保持了一輩子。他倆好得難分難舍，童年時(shí)光幾乎都玩在一起、走在一起，每天都在一塊兒說話，上學(xué)是同桌，把名字的首字母縮寫并排地刻在桌上。星期天晚上兩個(gè)小伙伴甚至一起上教堂，大約要走4英里，雖然兩人都算不上虔誠。"我們更是為了能在一塊兒"，拉迪曼承認(rèn)說。多年過去后，拉迪曼成了福特汽車公司一名出色的藥劑師和化工師。福特的獨(dú)子生于1893年，他把孩子取名為埃德塞爾。

亨利·福特的家坐落在一個(gè)典型的中西部村莊里，不上學(xué)時(shí)就舒舒服服地待在帶點(diǎn)布爾喬亞氛圍的家中。他是長子，后面跟著一群弟弟妹妹，一共五個(gè)，每隔兩年一個(gè)個(gè)準(zhǔn)時(shí)來到世上：約翰生于1865年，瑪格麗特生于1867年，珍妮生于1869年，小威廉生于1871年，羅伯特生于1873年。福特家的生活簡單快樂，忙完一天回到家中，父母和孩子們一塊兒讀書、打牌、圍著客廳的管風(fēng)琴唱幾首老歌和簡單的贊美詩。星期天大家一起到迪爾伯恩參加基督主教派教會(huì)的禮拜。全家也和鄉(xiāng)親鄰里們一起進(jìn)行野餐和教堂社交活動(dòng)。福特家的小兄弟們趁機(jī)推推搡搡、調(diào)皮搗蛋一番，倒也沒怎么惹事。父親宣布說孩子們早上誰先出門就讓他干最輕松的活兒，于是有一次小威廉就把蘋果醬倒進(jìn)亨利的靴子里讓他無法及時(shí)出門。亨利成人后記下了一直留存在腦海里的童年印象："我還記得雪橇、拉木頭、寒冷的冬天、太陽落山、雪車鈴鐺、長時(shí)間走路、天氣寒冷、男孩和女孩。"