簡(jiǎn)·哈珀是圣·文森特醫(yī)院呼吸科護(hù)士。這天，她經(jīng)過(guò)一天的勞累后回到家中，踢掉白色的厚底鞋，一屁股坐進(jìn)她最喜歡的扶手椅中，然后伸手拿起遙控器，打開(kāi)電視，換到CNN臺(tái)聽(tīng)新聞。這時(shí)，沃爾夫·布利策出現(xiàn)在審訊兩名安然公司前高管肯尼思·雷和杰弗里·斯基林的新聞中。簡(jiǎn)希望法官?lài)?yán)懲這兩個(gè)壞蛋。她剛要去廚房為自己準(zhǔn)備一份瘦身特餐，電視里突然傳來(lái)了大聲的抗議，她不由得止住了腳步。

屏幕上出現(xiàn)了一只鸚鵡，這是她見(jiàn)過(guò)的最漂亮的鸚鵡，身上紅藍(lán)黃三色相間。只見(jiàn)它昂著頭，一雙炯炯有神的眼睛正盯著她，一種十分動(dòng)聽(tīng)的聲音隨即在耳盼響起：“起來(lái)！不要讓美國(guó)倒下！”鸚鵡的腳下是一行緩緩移動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)，它敦促觀眾通過(guò)電話(huà)或電子郵件說(shuō)出自己希望美國(guó)——不管是全國(guó)還是本地——進(jìn)行哪些方面的改進(jìn)，以及他們所期望的努力方向。“起來(lái)！不要讓美國(guó)倒下！”鸚鵡又一次大聲喊道。

簡(jiǎn)想到了露辛達(dá)·杰克遜，一個(gè)單親媽媽。今天，她帶著兩個(gè)小孩剛來(lái)看過(guò)病，他們?nèi)胰硕蓟忌狭藲獯?。跟?jiǎn)的許多患者一樣，露辛達(dá)和她的孩子住在一個(gè)公交站的附近，經(jīng)年累月地呼吸著巴士排放的刺鼻廢氣。這種巴士大約每隔七分鐘一趟。簡(jiǎn)知道有的城市正在改用更加潔凈的天然氣燃料，但伯明翰還沒(méi)開(kāi)始使用。這里，公交車(chē)隊(duì)設(shè)備陳舊，排氣裝置年久失修。日復(fù)一日的，她目睹了廢氣污染給這座城市帶來(lái)的可怕后果。簡(jiǎn)直糟糕透頂！她一直以來(lái)對(duì)這種現(xiàn)象感到憤怒，尤其是為了伯明翰兒童的利益。但是去年，當(dāng)她到市長(zhǎng)辦公室進(jìn)行投訴時(shí)，市長(zhǎng)卻無(wú)可奈何地表示，政府沒(méi)錢(qián)改用天然氣。

“起來(lái)！不要讓美國(guó)倒下！”

哈珀抓起話(huà)筒，撥通了屏幕下方的免費(fèi)電話(huà)。

斯坦·雅布隆斯基用力推開(kāi)克蘭西洞穴6厚重的木門(mén)，抖落掉身上的野牛牌夾克，緊挨著朋友邁克·奧馬利坐下。

“給我來(lái)杯雙份的波旁酒，不加冰，厄尼，”他對(duì)服務(wù)員說(shuō)。

“工廠上班很累吧？”邁克問(wèn)。

“唉，太累了，這么多人下崗了，現(xiàn)在是一個(gè)人要干兩個(gè)人的活兒?！彼固箛@了口氣?！岸铱赡苓€會(huì)更糟，我至少還有一份工作?！?/p>

厄尼“啪”地把紙板墊在吧臺(tái)上，把斯坦點(diǎn)的波旁酒放在上面。

“謝謝，厄尼?！彼固褂洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)邁克說(shuō)：“對(duì)了，老兄，你現(xiàn)在咋樣啦？那些小淘氣又把泡泡糖弄到你椅子上了還是把你的粉筆全給偷光了？”

邁克笑道：“這樣的小孩倒是不多，還好吧，但你知道，我很同情他們。他們都已是六年級(jí)的學(xué)生了，但半數(shù)還不會(huì)閱讀，不是因?yàn)闆](méi)書(shū)可讀，而是周邊的環(huán)境太差了，失業(yè)率很高，居住條件也差，還有毒品……”

“嗨，放松點(diǎn)，老兄。我可不想聽(tīng)你的數(shù)落。需要我給你要杯啤酒吧？”斯坦一口喝干了杯里的波旁酒。

“再轉(zhuǎn)一圈，厄尼，請(qǐng)打開(kāi)ESPN臺(tái)，好嗎？”

“你想看什么呀？比爾隊(duì)12月份就出局了。”厄尼說(shuō)著，抬手把電視打開(kāi)。他正要繼續(xù)換臺(tái)，屏幕上突然出現(xiàn)了兩張熟悉的面孔，是保羅·紐曼和比爾·科斯比。

“全體公民享有了自由和公正嗎？”紐曼說(shuō)道，“別逗我了，比爾。”

“這是我的工作，保羅，”科斯比答道，“這可不是鬧著玩兒的?！?/p>