［道光二十二年九月十八日］

四位老弟足下：

九弟行程，計(jì)此時(shí)可以到家。自任丘發(fā)信之后，至今未接到第二封信，不勝懸懸，不知道上有甚艱險(xiǎn)否?四弟、六弟院試，計(jì)此時(shí)應(yīng)有信，而折差久不見來，實(shí)深懸望。

予身體較九弟在京時(shí)一樣，總以耳鳴為苦。問之吳竹如，云只有靜養(yǎng)一法，非藥物所能為力。而應(yīng)酬日繁，予又素性浮躁，何能著實(shí)養(yǎng)靜?擬搬進(jìn)內(nèi)城住，可省一半無謂之往還，現(xiàn)在尚未找得。予時(shí)時(shí)自悔，終未能洗滌自新。

九弟歸去之后，予定剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史之法。讀經(jīng)常懶散不沉著。讀《后漢書》，現(xiàn)已丹筆點(diǎn)過八本，雖全不記憶，而較之去年讀《前漢書》，領(lǐng)會(huì)較深。九月十一日起同課人議每課一文一詩(shī)，即于本日申刻用白折寫。予文、詩(shī)極為同課人所贊賞。然予于八股絕無實(shí)學(xué)，雖感諸君獎(jiǎng)許之殷，實(shí)則自愧愈深也。待下次折差來，可付課文數(shù)篇回家。予居家懶做考差工夫，即借此課以磨礪考具，或亦不至臨場(chǎng)窘迫耳。

吳竹如近日往來極密，來則作竟日之談，所言皆身心國(guó)家大道理。渠言有竇蘭泉者(云南人)，見道極精當(dāng)平實(shí)。竇亦深知予者，彼此現(xiàn)尚未拜往。竹如必要予搬進(jìn)城住，蓋城內(nèi)鏡海先生可以師事，倭艮峰先生、竇蘭泉可以友事。師友夾持，雖懦夫亦有立志。予思朱子言，為學(xué)譬如熬肉，先需用猛火煮，然后用慢火溫。予生平工夫全未用猛火煮過，雖略有見識(shí)，乃是從悟境得來。偶用功，亦不過優(yōu)游玩索已耳。如未沸之湯，遽用慢火溫之，將愈煮愈不熟矣。以是急思搬進(jìn)城內(nèi)，摒除一切，從事于克己之學(xué)。鏡海、艮峰兩先生亦勸我急搬。而城外朋友，予亦有思常見者數(shù)人，如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱云是也。

蕙西嘗言：“‘與周公瑾交，如飲醇醪’，我兩人頗有此風(fēng)味?！惫拭恳娸m長(zhǎng)談不舍。子序之為人，予至今不能定其品。然識(shí)見最大且精；嘗教我云：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎?”此語正與予病相合。蓋予所謂掘井多而皆不及泉者也。

何子貞與予講字極相合，謂我“真知大源，斷不可暴棄”。予嘗謂天下萬事萬理皆出于乾坤二卦。即以作字論之：純以神行，大氣鼓蕩，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，此乾道也；結(jié)構(gòu)精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質(zhì)言。禮樂不可斯需去身，即此道也。樂本于乾，禮本于坤。作字而優(yōu)游自得真力彌漫者，即樂之意也；絲絲入扣轉(zhuǎn)折合法，即禮之意也。偶與子貞言及此，子貞深以為然，謂渠生平得力，盡于此矣。陳岱云與吾處處痛癢相關(guān)，此九弟所知者也。

寫至此，接得家書。知四弟、六弟未得入學(xué)，悵悵。然科名有無遲早，總由前定，絲毫不能勉強(qiáng)。吾輩讀書，只有兩事：一者進(jìn)德之事，請(qǐng)求乎誠(chéng)正修齊之道，以圖無忝所生；一者修業(yè)之事，操習(xí)乎記誦詞章之術(shù)，以圖自衛(wèi)其身。進(jìn)德之事難以盡言，至于修業(yè)以衛(wèi)身，吾請(qǐng)言之：

衛(wèi)身莫大于謀食。農(nóng)工商勞力以求食者也，士勞心以求食者也。故或食祿于朝，教授于鄉(xiāng)，或?yàn)閭魇持?，或?yàn)槿肽恢e，皆需計(jì)其所業(yè)，足以得食而無愧?？泼撸车撝A也，亦需計(jì)吾所業(yè)，將來不至尸位素餐，而后得科名而無愧。食之得不得，窮通由天作主，予奪由人作主；業(yè)之精不精，則由我作主。然吾未見業(yè)果精，而終不得食者也。農(nóng)果力耕，雖有饑饉必有豐年；商果積貨，雖有壅滯必有通時(shí)；士果能精其業(yè)，安見其終不得科名哉?即終不得科名，又豈無他途可以求食者哉?然則特患業(yè)之不精耳。

求業(yè)之精，別無他法，日專而已矣。諺曰：“藝多不養(yǎng)身”，謂不專也。吾掘井多而無泉可飲，不專之咎也。諸弟總需力圖專業(yè)。如九弟志在習(xí)字，亦不必盡廢他業(yè)。但每日習(xí)字工夫，斷不可不提起精神，隨時(shí)隨事，皆可觸悟。四弟、六弟，吾不知其心有專嗜否?若志在窮經(jīng)，則需專守一經(jīng)；志在作制義，則需?？匆患椅母?；志在作古文，則需?？匆患椅募?。作各體詩(shī)亦然，作試帖亦然，萬不可以兼營(yíng)并騖，兼營(yíng)則必一無所能矣。切囑切囑，千萬千萬。此后寫信來，諸弟各有專守之業(yè)，務(wù)需寫明。且需詳問極言，長(zhǎng)篇累牘。使我讀其手書，即可知其志向識(shí)見。凡專一業(yè)之人，必有心得，亦必有疑義。諸弟有心得，可以告我共賞之；有疑義，可以問我共析之。且書信既詳，則四千里外之兄弟不啻晤言一室，樂何如乎?

予生平于倫常中，惟兄弟一倫抱愧尤深。蓋父親以其所知者盡以教我，而我不能以吾所知者盡教諸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，進(jìn)益無多，每一念及，無地自容。嗣后我寫諸弟信，總用此格紙，弟宜存留，每年裝訂成冊(cè)，其中好處，萬不可忽略看過。諸弟寫信寄我，亦須用一色格紙，以便裝訂。

謝果堂先生出京后，來信并詩(shī)二首。先生年已六十余，名望甚重，與予見面，輒彼此傾心，別后又拳拳不忘，想見老輩愛才之篤。茲將詩(shī)并予送詩(shī)附閱，傳播里中，使共知此老為大君子也。

予有大銅尺一方，屢尋不得，九弟已帶歸否?頻年寄黃英(芽)白菜籽，家中種之好否?在省時(shí)已買漆否?漆匠果用何人?信來并祈詳示。